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1. SIĞINAKTA BULUŞMA 


Bizleri bu yeni kitabınızda da alışkını olduğumuz kimi çok 
eski izlekler ya da yolculuklarla karşı karşıya bırakıyorsunuz 
Mario Levi. O ses, o insan, deyiş yerindeyse o özlem, 
kendince değişik bir biçem denemesiyle bir kez daha 
aranıyor sanki bu uzun hikâyede. Böylesi bir direnmenin 
nedenlerini aramızda zamanla oluşabilecek bir söyleşinin 
kimi uğrak yerlerinde irdeleme olanağını bulabiliriz belki. 
Ama ilk aşamada bir başka kapıdan, önemini görmezlikten 
gelmekte zorlandığım bir kapıdan girmek istiyorum ben bu 
uzun yalnızlığa. Onca tekdüzeliğin, yüzeysel ilişki biçiminin 
onanıp, onca ayrıntının, dahası şiirin yittiği, 
gereksenmezmiş gibi göründüğü bir dünyada neden bir aşk 
hikâyesi, üstüne üstlük böylesine umarsız, birçok kişiye 
biraz da hastalıklı gelebilecek bir aşk hikâyesi? 


Onca zamana, yıkıma ya da kısacası sözcüğe karşın, 
birçok kişiye anlamsız, giderek tutarsız gelebilecek bir 
aşk hikâyesi miydi gerçekten de bu kitapta anlatmaya 
çalıştığım? İşin kolayına kaçmak için bu soruya yalın bir 
olumlamayla yanıt verebilir, bu bir gereksinimdi, çünkü 
artık hiç kimse dilediğim, özlediğimce aşk hikâyesi 
yazmıyor, yazmak istemiyor, diyebilirdim. Sorunuzda da 
belirttiğiniz gibi, onca yüzeyselliğin onandığı, tüm 
iktidar biçimlerini yönlendirdiği bir dünyada, böylesi bir 
aşk, tüm sakıncalarına karşın bir küçük kapı aralığı 
olarak umut edilebilirdi küçük yitimleri, yenilgileri, 
giderek intiharları göz ardı etme adına. Bu serüvenin 
oluştuğu, bir şekilde bitmeye yüz tuttuğu, bir ayrılığa, 
bir özleme dönüştüğü koşulların göz önünde 
bulundurulması durumundaysa aşkın temelde, derin 
anlamıyla, bir olumsuzluktan bir başka olumsuzluğa, bir 
çıkmazdan bir başka çıkmaza doğru bir yolculuk olduğu 
belirtilebilir, bu konuda göze alınan çok eski bir 
sorgulamadan söz edilebilirdi. Aşk, tüm olasılıkları, 
söylenceleri ve düşlemleriyle aşk, durmaksızın ertelenen 


bir yola çıkış olarak da görülebilirdi bu durumda. 
Gelgelelim sorunuzu yanıtlamaya o başlarken ki 
tedirginliğimi birkaç sözcükle geçiştirmem, daha doğru 
bir deyişle de görmezlikten gelmem olası değil. Aşk bir 
umarsızlığın, bir insana ulaşamayışın görüntülerinden 
biriydi çünkü yalnızca bu hikâyede. İşin içine kimi 
düşkırıklıklarını beklenmedik bir zamanda bir kez daha 
yaşama zorunluluğu giriyordu. 


Küçük bir serüvenden, kısacık bir zaman diliminde 
yaşanan bir ilişkiden, çok eski bir kırgınlığın 
çağrışımlarına açılıyordunuz öyleyse. 


Ya da bir yerden sonra hangi zamanda olduğunuzu, bir 
hayalin neresinde kaldığınızı, bir gerçeği hangi 
biçimiyle yaşadığınızı tam olarak kestiremiyordunuz. 
Hayal bir kaybolmaydı, bir geriye dönemeyişti kimileyin, 
gerçekse enikonu güvenilmez bir gerçekti. Bir olasılık 
vardı yeniden karşınızda, bir sesi, bir yanlışı sürdürerek 
duyurmaya çalışıyordunuz. 


Oysa o beklenmedik, hazırlanılmadık ilişkide hiçbir 
zaman gerek duyulmamıştır o sözcüklere. Yeni bir gün 
başlar, terk edilmelerinize yeni kılıflar maskeler 
bulmaya çalışırsınız. 


Doğru. Ama bir kırgınlığı anlatmayı, dile getirmeyi 
gereksinen birçok metin, böylesi yenilgileri aşmak, bir 
süreliğine de olsa unutmak için kaleme alınmaz mı? 


Yenilgilerinizi nasıl anlatabilirsiniz öyleyse bu 
aşamada? Bir diğer deyişle bu uzun metne doğru yol 
alırken hangi düşkırıklıklarından ya da sık sık 
kullandığınız bir söyleyişle çıkmazlardan geliyordunuz? 


Tedirgin edici bir soru bu, çünkü bir yerden sonra 
yazılmış bir metni açıklamaya, açımlamaya, giderek 
yorumlamaya yöneltiyor insanı. Bir serüvenin neresinde 
olduğunuzu bir kez daha soruyorsunuz o zaman da 
kendi kendinize. Bir değil, birçok okumadan yana 


olduğunuzu anlatmaya çalışıyorsunuz, oyunlar oynandı 
artık, benim hiçbir yorum hakkım kalmadı diyorsunuz. 
Yazmış olduklarınızın hiç bitmemesini, başkalarında 
devam etmesini düşlüyorsunuz çünkü. Belirsizliği bu 
denli büyüleyici bulmam biraz bu yüzden olmalı. Kitabın 
bir başkasından bir başkasına taşınabileceğini düşlemek 
ne kadar güzel bir bilebilseniz. 


Bir düş evet, ama bana kalırsa yalnızca bir düş burada 
söz konusu olan. Büyük, çok büyük tehlikeleri var 
üstüne üstlük. Böylesi bir okumanın kitabı başlangıçta 
düşündüğünüz ya da şimdi getirdiğinizi sandığınız 
yerden çok farklı bir yere götürebileceğini, dahası 
sizden bütünüyle uzaklaştırabileceğini hiç mi 
düşünmediniz örneğin? 

Düşünmez olur muyum? (!) Doğrusunu söylemek 
gerekirse ben buna çoktan hazırladım kendimi. Bir 
paylaşımı özler ya da bir çağrıyı onca duraksamaya 
karşın göze alırken her sevince ya da hüsrana açık 
olmalısınız. Ancak bu aşamada konuya bir başka açıdan 
yaklaşmak da olası. Hiç tanımadığınız bir insanla bir 
metinde, bir tümceler toplamında karşı karşıya 
geldiğinizi, gelebileceğinizi düşlüyorsunuz örneğin. O 
sizi görüyor, siz onu göremiyorsunuz. Siz bir yaşantıdan, 
bir kırgınlıktan söz ediyorsunuz, o susuyor, yalnızca 
susuyor ya da bir şeyler söylüyor, söyler gibi oluyor bu 
çağrınıza o beklediğiniz karşılığı kendince vermek için. 
Hiçbir şey duymuyorsunuz ama bir yanıt verilse, bir 
sesin yankısı size bir şekilde ulaştırılmak istense de. 
Gelgelelim bu sessizlik, bu çok sesli sessizlik o çok 
sevdiğiniz hayal dünyasına sizi bir kez daha götürüyor. 
Alışkını olduğunuz bir izlekle yeniden baş başa 
kalıyorsunuz öyle olunca da, şiirleri, sokak çalgıcılarını, 
tütsü kokularını, liman fahişelerini, dilediğinizce 
yaşayamadığınız esrar partileriyle dilediğinizce 
yazamadığınız mektupları getiriyorsunuz aklınıza. 


Beklenmedik bir yolculuk sevincidir bu; yepyeni bir 
tümce adına yanınıza dilediğinizi alma özgürlüğünü 
tanıyan bir sevinç. 


Yepyeni bir sevinç evet. Zaman zaman bunu düşünmek, 
şöyle ya da böyle anımsamak bile rahatlatıyor insanı. 
Ancak bana kalırsa koşulları biraz fazla zorluyorsunuz. 
Bir diğer deyişle hiç kimse bir başkasıyla bu kadar ilgili 
değil bana soracak olursanız. 


Haklı olabilirsiniz. Ama düşünün bir kere, bizlere ne 
kaldı ki artık, bir uzun şiiri aramaktan ya da bir 
umarsızlığı küçük de olsa bir umuda, bölük pörçük bir 
sevinçler toplamına dönüştürme çabasından başka? Bir 
an geliyor çünkü, yenilgilerin acısını her zamankinden 
çok daha somut bir şekilde duyumsadığınız bir an. 
Geriye yalnızca, akıntıya kürek çekme anlamında da 
olsa, bir çabayı, bir savaşımı göze almış ya da alabilecek 
olmanın avuntusu kalıyor. Yolda olduğunuz sürece bir 
şeylere, adını koymakta, tanımını yapmakta belki de her 
zaman için zorlanacağınız bir şeylere her şeye karşın, 
bir şekilde de olsa güvenmek zorundasınız. 


Ancak kimi deneyimleriniz, bizlere bu yolda büyük 
yitimleri de zorunlu olarak göze aldığınızı, giderek 
yaşadığınızı söyletiyor. Bir küçük sevincin izini sürerken 
karşılaştıklarınız o insandan, deyiş yerindeyse o yitik 
cennetten sizi sanki her geçen gün biraz daha çok 
uzaklaştırıyor. Yürüyüş tersine bir yürüyüşe, geriye 
doğru bir adım atmaya ya da kendine, yalnızca kendine 
doğru ilerlemeye dönüşüyor belki de kimbilir. Anlatıcı 
her şeyi göze alarak, metinde kendisine önerilen yeri 
uygun bulmayıp meçhul bir sevgiliye sığınmayı seçiyor 
örneğin. Gelgelelim buradaki çıkmazı, bir diğer deyişle 
bir sevgiliye sığınmanın mümkün olamayacağını çok geç 
anlıyor, sığınmayı istemenin, bunu içtenlikle dile 
getirmenin itici Olacağını nedense bir türlü 
sezinleyemiyor, buyurganlığın bir insana kendini kabul 


ettirmedeki önemini kavrayamıyor. Oysa her şey 
öylesine yalın ki bütün bunlar düşünüldüğünde. 


Söyledikleriniz doğruysa bir insana doğru bütün 
bunları anımsayarak ilerlemenin rahatlatıcı, dahası 
güven verici olduğunu düşünmek gerekir. Ne var ki ben 
her şeye, yaşanan ya da yaşanabilecek onca duyguya 
karşın, bir ilişkide, hele hele bir aşk serüveninde bir 
insana hiçbir ozaman hazırlıklı olunamayacağını 
savundum sürekli olarak. Bir gülüş, bir koku, birkaç 
sözcük değiştirebiliyor, sarsabiliyor aniden o sözde 
yerleşikliği. Anlatıcı bu aşkın bir hüsranla biteceğini 
biliyordu bana kalırsa. Gelgelelim her zaman, her yerde 
olduğu gibi, burada da gereksinimlerimiz, kendimizi bile 
bile aldatmalarımız, daha da önemlisi 
kaçınılmazlıklarımız vardı. 


Bir tür yazgıcılık mı şimdi bu? 


Dilediğiniz gibi yorumlamakta özgürsünüz. Ben böylesi 

yaklaşımların metnin derin anlamını etkileyebileceğini 
hiç sanmıyorum. Ancak bu aşamada, bir tedirginliği 
sürdürme adına, sözcüklerin güvenilmez olduğunu, 
insanı zaman zaman çok farklı o çağrışımlara 
yöneltebileceğini bana kalırsa bir kez daha 
anımsamalıyız. 


Kimi sözcüklerin ardına gizlenmek ya da bir metne, 
zaman zaman yalnızlığınız, zaman zaman da bir sevgiliyi 
bulma özleminizle özdeşleşebilecek olan bir metne 
sığınmak için özel bir çaba harcıyorsunuz sanki. Hiç 
bitmeyecekmiş gibi görünen tümcelerle 
sürdürüyorsunuz bir yerden sonra arayışınızı, insanları 
bu tümcelerde bir kaybolmaya, bir geriye dönemeyişe 
çağırır gibi oluyorsunuz. Bu hakkı kendinizde nasıl, 
hangi yaşantıları düşleyerek buluyorsunuz? 


Saptamalarınız uzunca bir açıklamayı, giderek yorumu 
gerektiriyor. Bu sığınma hikâyesinde, irdelemeyi 


gereksinmeyen kimi ivedi yaklaşımların enikonu 
sakıncalı olabileceğinden endişe duyarım örneğin. 
Özlem eski, çok eski bir özlem aslında. Kimi gerçeklerin 
bir belirsizlik perdesinin ardında kalmasını, kimi 
buluşmaların ya da ayrılıkların olasılıklara açık olmasını, 
kimi ilişkilerin, yerlerin ya da insanların bir tümceler 
toplamında bitmemesini yeğlediğimi bir kez daha 
söylemeliyim öncelikle bu aşamada. Kimi insanların, 
kimi tümcelerde kaybolmaya çağrılmaları da böylesi bir 
özlemi her şeye karşın sürdürme çabasıyla açıklanmalı. 
Bir hikâyeyi tanımadığım, ancak varlığından, beni bir 
şekilde de olsa dinlediğinden emin olduğum o insanla 
birlikte yazabileceğim, bir diğer deyişle hiçbir zaman 
bitiremeyeceğim düşüncesi zihnimde bir kez daha 
canlanıyor öyle olunca da, kendimi yinelemeyi bile bile 
göze alarak, yazının serüveninin bu anlamda yepyeni bir 
boyutla zenginleşebileceğini belirtmek istiyorum. Ne var 
ki, bu küçük, ama çok anlamlı sevince karşın, bu 
söyleşiyi kabul edişimin rahatsızlığını da yaşıyorum 
şimdi. Hiç gereği yokken yeni bir sorunla karşı karşıya 
bırakmış oluyorum çünkü bu durumda kendi kendimi. 
Yeni bir sorun ya da gözardı edilemeyecek bir açıklama 
zorunluluğuyla. Her şey bir yana, burada söylenenlerin 
bu kitabı açıklamaya yönelik olmadığını düşünmek için 
pek çok nedenimiz var. Burada bir irdeleme, dilerseniz 
bir sorgulama bambaşka bir açıdan ele alınıyor olsa 
olsa. Asıl tehlikeyse bu küçücük serüveni sizinle birlikte 
göze almamdan kaynaklanıyor. Bu söyleyişi kabul 
etmemden kaynaklanan şaşkınlığınızı çok daha iyi 
anlıyorum öyle olunca da. Birbirimizi çok iyi anlıyoruz 
ne yazık ki. Kimliğimizi arama adına bugüne dek hep 
birlikte, büyük, çok büyük zorlukları da göze almayı 
bildik çünkü. Daha önce hangi metinlerde, hangi değişik 
görünümler altında, hangi duygularla karşılaşmış 
olduğunuzu anımsamaya şöyle bir çalışsanıza. 


Bir kimliği aramak, durup dururken dışlaştırmaya 
çalışmak: sözcüklerle yaklaşır gibiyiz birbirimize evet. O 
umudu bir kez daha kovalıyoruz belki de. Ama 
gördüğünüz gibi, yıllar sonra bir kez daha aynı yerdeyiz 
şimdi, aynı zorunluluğu ya da yerleşikliği paylaşıyoruz. 
Bir küçük ölüm değil mi bu sonuçta? Belirli sözcüklerin 
çevresinde yaşayıp duran, belirli bir kısır döngünün 
tutsağı olan her insan için geçerli değil mi bu 
çıkmazlarla bu yalnızlıklar? 


Olabilir. İşte ben belki de bu yüzden 'bir başkası” bu 
söyleşiyi çok farklı bir yere getirebilirdi diyorum. Soru 
sormaktan çekinmediğimizde, kendimizi soruların 
büyüsüne kaptırmayı başardığımızda, dahası bu 
sorulara yanıtları elimizden geldiğince 
erteleyebildiğimizde her şey farklı, çok farklı bir anlam 
kazanıyor. 


Sorular ve yanıtsızlıklar. Bir sorudan yola çıkıp bir 
başka soruya varmaktan mı söz ediyorsunuz yoksa bir 
kez daha? Bu hikâyede başlangıçta ulaşılması düşünülen 
yerle ulaşılan yer arasında ne gibi farklılıklar var 
örneğin? Çözümsüzlüklerden başka çözümsüzlüklere, 
beklenmedik, hazırlanmadık çözümsüzlüklere doğru yol 
alırken bir serüveni yeniden anlamlandırmayı mı 
ummuştunuz bu durumda? 


Elbette Bu eşsiz serüven tutkusu hiçbir zaman 
tükenmedi ne de olsa içimde, bu anlamsızlığı, bu 
çıkmazı bildiğim halde tükenmedi. Ancak her şeye, tüm 
hazırlıklarla sık sık döndüğüm o küçük umutlara karşın 
belirli bir yeri, bir bitimi, giderek bir çözümü, 
doğrusunu söylemem gerekirse hiçbir zaman 
amaçlamadım ben bu hikâyede. Yolun başında olduğum 
o günlerde olayların nasıl gelişeceği belli değildi, 
olamazdı anlayacağınız. Her zaman olduğu gibi bir 
olasılığa, giderek bir tümceye bir yolculuk söz 
konusuydu yalnızca o başlangıçta. Önsezilerimize 


güvenebilirdik, güvenmek zorundaydık istesek de 
istemesek de. Hem sonra henüz her şey tam anlamıyla 
bitmiş değil. Son noktanın konmasına uzun, çok uzun bir 
zaman var bana kalırsa. Son noktanın konması için daha 
birçok yaşantının göze alınması gerekecek. 


Öyleyse bu kitaptaki söyleşimiz de tüm ilişkilerimiz 
gibi, tüm özlemlerimize karşın yarım kalacak, bambaşka 
bir zamanda ya da duygu coğrafyasında sürdürülmek 
istenecek. 


Yarım ve eksik. Bizleri yarınlara taşıyan insanlarla, 
zorunlu tüm ertelemelere karşın. Yarım ve eksik evet. 
Ama sorarım şimdi size, hangi sevilesi hikâye gerçek 
anlamda bitebildi ki bugüne kadar? Hiç mi taşımadık 
içimizdeki kimi hikâye kahramanlarını içimizdeki 
bambaşka serüvenlere? 


Bitmek tükenmek bilmeyen bir tedirginliği, bir yenilgi 
saplantısını, daha da önemlisi bir küskünlüğü biraz da 
isteyerek sürdürüyorsunuz bana kalırsa. Her şey bir 
yana, onca sözcüğe, arayış ya da yaşayış yanılsamasına 
karşın, tanımlamakta zorlandığım bir şeyleri ısrarla 
gizliyor gibisiniz. 

Bir şeyleri gizlediğim, kendime zaman zaman ayırdında 
olmaksızın sakladığım doğru. Doğru olmasına doğru da, 
bu gizlenenin ne olduğunu, nasıl anlatılabileceğini 
inanın ben de bilemiyorum. Ancak bu gizlilik, bu 
bilinmezlik, tüm hazır çözümlere, büyük insan 
topluluklarını birbirine bağlayan yüzeyselliklere, sözde 
sarsılmaz gerçeklere yeğlenesi gene de sanırım. 
Pişmanlıklara gerek yok ama artık. Bu serüvenin de, 
sözünü etmeye çalıştığımız bu tedirginliğin de bir 
anlamı olmazdı, olamazdı çünkü öyle olmasaydı. Bir 
yenilgi saplantısı içinde olduğum yargısınaysa uzun, 
ayrıntılı bir karşılık vermenin çok daha doğru olacağı 
inancındayım. Bir kışkırtıcılık, bir tuzak var sanki 


burada. Oysa ben bu olguyu yalın, yüzeysel bir 
tartışmanın konusu yapamayacak kadar değerli 
buluyorum. Kimi gerçekleri, kendinizle karşı karşıya 
gelmekten çekindiğiniz için anlamamakta, daha da 
önemlisi irdelememekte direndiğinizi o belirtmekle 
yetineceğim yalnızca. Küskün olmayı da kendime 
yakıştıramıyor, uygun bulamıyorum ayrıca. Bu uzun 
hikâyede hiç beklemediğiniz bir anda karşınıza çıkan o 
eski hikâye kahramanları gibi kendi köşeme, dahası 
sessizliğime çekilirdim eğer öyle olsaydı. Küskün değilim 
hayır. Ama kırgın deseydiniz kolay kolay karşı 
çıkamayacağım bir saptamada bulunmuş olurdunuz. Bir 
kırgınlık ya da bir başkasına tüm sözcüklerim ve 
özlemlerimle ulaşamayacağımı, kendimi hiçbir zaman 
dilediğime e anlatamayacağımı bilmenin, yaşadıklarımın, 
yaşamak isteyip de yaşayamadıklarımın içimde bıraktığı 
hüznü beni buraya getirenlerle tüm doğrudanlığıyla, 
tüm kendiliğindenliğiyle paylaşamayacak olmanın, bu 
yolculuğun beklenmedik, ama günün birinde mutlaka 
ulaşılacak bir durağında kendimi bile tanıyamamanın, 
yaşayamamanın ezikliği. Hiçbir olgu sanıldığınca kolay 
kabul edilesi değil anlayacağınız, hiçbir gerçek, hiçbir 
yargı yeterince ogüvenilesi değil, o Tanımlamakta 
zorlandığınız bu gizliliğe bu aşamada yeniden 
dönebiliriz eğer isterseniz, içimizi bir suskunluğun, bir 
yerlere çekip gitme gereksiniminin kapladığı o anı, 
hepimizin çok iyi bildiği, ömründe en azından birkaç kez 
yaşadığı ve her zaman yüksek sesle dile getiremediği o 
anı anımsayın kısa bir süreliğine. Bir yanda terk etmek, 
bir diğerindeyse ulaşmak istedikleriniz. Kim nerededir, 
siz neredesinizdir, hangi yoldur, hangi insandır gitmek 
istediğiniz? Bir çelişki midir yaşadığınız, bir öz savunma 
gereksinimi mi? Bir yol ayrımı mıdır o metindeki gibi 
karşı karşıya kaldığınız, bir yalnızlığa tutsaklık mı? 


Bizleri bir kısır döngünün içinde yaşadığımız 
konusunda sürekli olarak uyarmak ister gibisiniz. Birçok 
hikâye bir yalanın, bir yanılsamanın verdiği güçle göze 
alınacaktır bu durumda. 


Bizleri, yaptıklarımız ne olursa olsun, bugünlere 
getiren hep bu yanılsamaydı, bu garip yalandı zaten 
aslına bakacak olursanız. Hiçbir gerçek tam anlamıyla 
gerçeğimiz değildi, hiçbir gerçek tüm çıplaklığıyla, 
kuşkuya yer bırakmaksızın çıkmadı çünkü karşımıza. 
Sözünü az önce etmeye çalıştığınız o gizlilik hep vardı, o 
aldanma sürekli olarak belirledi kişiliğimizi. Zaman 
zaman bir küçük sevinç zaman zaman da alışkını 
olduğunuzu sandığım bir hüzünle okuduğunuz bir 
kitapta hangi tümceyi, sözcüğü, noktalama imini ya da 
düşsel parantez içini benliğinizde yaşattığınızı sizden 
başka kim bilebilirdi ki? Beklemediğiniz bir anda 
karşılaştığınız, karşılaşabileceğiniz ya da karşılaştığınızı 
sandığınız bir insana doğru ilerleyişinizi, o rengi, o 
kokuyu, o olasılığı ödediğiniz onca bedele karşın 
dilediğinizce anlatabilir miydiniz? 


Bilemiyorum, bilemiyorum. Ama sonuçta buradayız, burası 
neresi olursa olsun buradayız işte. Aynı yerde, aynı metnin 
içindeyiz. Şu anda bizi dinleyen, bizi sesini çıkarmadan 
gözleyen herkes gibi. Aynı metnin içinde, maskelerimiz ve 
hep görmezlikten geldiğimiz, itiraf edemediğimiz 
korunmasızlığımızla. 


Bir suç ortaklığıydı bu ama biliyorsunuz. 


Bir suç ortaklığı evet. Bir suç ortaklığı: maskelerin önünde 
sonunda düşmesi anlamına geliyor belki de bu tümce. 


Maskeler hiçbir zaman düşmeyecek korkmayın, hiçbir 
zaman düşmeyecek bu sözcükler, bu anılar bu 
sığınmalar oldukça. 


Bir de bulunduğumuz yeri bir tanımlayabilsek. Bir 
anlatabilsek aslında yapmak, yaşamak istediklerimizin 


aslında çok farklı şeyler olduğunu. 


Bir de nerde olduğumuzu bir bilebilsek... Dikkat edin, 
hiç ummadığınız bir zamanda aleyhinize kullanılabilir bu 
sözcükler. 


Bana kalırsa siz de bilmiyorsunuz buradaki gizli sorunun 
yanıtını. Kaçıyorsunuz. Kaçmaktan, çekip gitmekten başka 
hiçbir şey gelmiyor aslında elinizden. Her şeyi, onca 
depremden sonra bu yüzden mi bırakmak istediniz? 


Sözcükler, sözcükler, yalnızca sözcükler. Nerede 
olduğumuzu hiçbir zaman bilemedik, dilediğimizce 
anlatamadık belki. Ama gene de yaşanmalıydı sanki bu 
yaşadıklarımız. Bir kaçınılmaz yolculuktu bir diğer 
deyişle paylaşmaya çalıştığımız. Uzun, çok uzun bir 
yolculuğun bilinmesi pek de gerekli olmayan bir 
durağındaydık. O kitabı, yıllardır özlemini duyduğumuz 
o hikâyeyi yaşamaksa sonraya, her zaman olduğu gibi 
belli belirsiz bir zamana kaldı. 


Bir soruda kalmak, bir soruda tüm sakıncalarına karşın 
ilerlemeyi göze alabilmek. Sözcüklerin, olasılıkların, ya 
da hayatıma sık sık yön vermiş olan hayallerin 
saldırısından kurtulmam hiçbir zaman kolay olmadı 
anlayacağınız. Bu zorunlu söyleşinin burada, bu şekliyle 
bitmediğini, bu garip hikâyede değişik bir biçimde 
sürdürüldüğünüyse bu aşamada söylemem bile fazla. Az 
sonra okuyabileceğiniz, daha doğru bir deyişle tanığı 
olabileceğiniz olayları iş işten geçtikten sonra anlatmak, 
kendince bir düzene sokmak da pek kolay olmadı aslına 
bakacak olursanız. Şimdi, onca çabadan ve umuttan 
sonra karşı karşıya kaldığım sonuçsa, açıkça 
söylemeliyim ki bir hayli endişe verici. Kısa bir süre 
önce gelişen kimi yeni olaylarla, burada, kimi insanların 
hayatını tehlikeye atmamak ya da en azından rahatını 


bozmamak için anlatılamayanlar, bende her şeye 
yeniden başlama isteğini uyandırıyor çünkü. Gelgelelim 
biraz düşündükten, kendime, kısa bir süreliğine de olsa 
şöyle ya da böyle dönmeyi başarabildikten sonra 
anlamsızlık tüm acımasızlığıyla karşıma bir kez daha 
çıkıyor. Değişik bir düzenleme değişik bir hikâyeye yol 
açabilirdi elbette, bu arayış çok farklı bir birlikteliğin, 
bir buluşmanın kapısını aralayabilirdi bir yerden sonra 
ve biz yeniden bambaşka insanlar olmayı deneyebilirdik. 
Ama çok iyi bildiğinizden emin olduğum bakışların 
cehennemini, her yeni tutkuya her zaman için yabancı 
kalacağımızı, daha da önemlisi, doğuştan kör bir dosta, 
bir olası dosta oncasına çok sevdiğiniz bir kırmızıyı, 
kendi kırmızınızı hiçbir zaman anlatamayacağınızı 
düşündükçe bu savaşımı yeniden göze almaya değmez 
diyorum. Yazının serüveni belki de sürekli olarak bu 
kırmızıyı, bu bitimsiz kırmızıyı böylesi bir dosta anlatma 
tadında diyorum yalnızca böylesi durumlarda. Bu 
kırmızının değişik bir açıdan, değişik bir özlemin 
ışığında bir zamanlar bana da anlatılamamış 
olabileceğini düşünüyorum sonra utançla. Bir geceye, 
bir telefona, bir şarkıya ya da yalnızca bir tümceye 
sığınmak diyorum bir kez daha. Bir tümceye sığınma 
hayalinden hiçbir zaman vazgeçemiyorum evet. Bir çıkış 
kapısı, çağrışımlar, içte kopan fırtınalar, depremler hiç 
anlatılamasa, bir başkasıyla paylaşılamasa da olmalı 
diyorum çünkü onca zamandan sonra. Bir yolculuğa 
çıkmak istiyorum yeniden kendimle; bir metne ya da 
bambaşka bir hikâyeye doğru bir yolculuğa. Bir soru, bir 
tek soru kalıyor sanki bu durumda geriye. O korkuyu, o 
çok iyi bildiğiniz ikircimi anımsıyorsunuz. Anlatabilmek 
mümkün müydü diyorsunuz kendi Oo kendinize, 
anlatabilmek mümkün müydü, kendinizi kendinize, bu 
güvensizliği, bu güvenilmez sığınakta anlatabilmek 
mümkün müydü? Bir sokak çıkar gibi oluyor o anda 
karşınıza, o yağmuru, o kıyıyı, o sonbahar kokusunu 


anımsıyorsunuz. Buruk bir gülümseme yayılıyor 
dudaklarınıza. Boş veriyorsunuz. 


2.TÜNEL 


İntiharın dayanılmaz o çekiciliğini Oo yerleşik ahlak 
kurallarının güvenilmezliğini, geleneklerle gizlenmek 
istenen ikiyüzlülükleri, ölmeden önce mutlaka bir adam 
öldürmeyi, gece yolculuklarını, tren garlarını, karayolu 
motellerinin bitmek tükenmek bilmeyen yalnızlıklarını, 
sevdigim roman kahramanlarından biriyle yeni bir romanın, 
kendi romanımın yolculuğuna çıkmayı ya da bir tümceyi hiç 
bitirmemeyi, zamanın akışı içinde, bir metni durmaksızın 
değiştirmeyi, bir küçük sevincin izini, tanımlanması güç bir 
umut adına biraz da tedirginlikle sürmeyi ilk kez ne zaman 
düşündüğümü hatırlayamıyorum şimdi. Aradan uzun, Çok 
uzun yılların geçtiğini yeniden söylemem durumunda olası 
birçok dostu değişik biçimlerde etkileyebileceğimi biliyorum 
aslında. Bir küçük kapı aralığına, bir küçük umutla bir kez 
daha ilerlenebilir ne de olsa buna benzer sözcüklerle, o 
çağrışımlar, içte kalan o sessiz fırtınalar yeniden göze 
alınabilir. Böylesi bir tümcenin ardından rahatlıkla 
yenilgilerden, hüsranlardan, yitirilen cennetlerle bir türlü 
anlatılamayan tutkulardan söz edilebilir çünkü, hiçbir 
duygudan, düşkırıklığından dem vurulmasa da kimi insanlar 
ya da pişmanlıklarla durup dururken buluşulabilir. Oysa bu 
aşamada bu olabilirliklerin çok ötesinde bir ayrıntı, yalnızca 
bir ayrıntı geliyor aklıma. Güvenebileceğimi sandığım kimi 
insanlarla söyleşilerimde ya da kendi kendimi boş yere 
yinelemelerimde sık sık değindiğim, eğer deyiş yerindeyse, 
hiç istemediğim halde tuzağına düştüğüm bir gerçek: kimi 
acılar yalnızca aşılabildiğinde, yani karanlık iyiden iyiye 
yaşandıktan uzun, çok uzun bir süre sonra anlatılır. Soruları 
sormak, ama yalnızca sormakla yetindiğim, kendime göre 
bir yıpranışı her geçen gün biraz daha çok kabullendiğim, 
sorgulamaların üzerine eskisi kadar gidemediğim bu 
günlerde, bir zamanlar anlatmak istediklerimin tam aksine, 
kimi acıların sanıldığınca aşılamadığını, hiçbir zaman 
aşılamayacağını, dile gelebilenlerinse O acıların 


imgelemimizdeki değişik bir biçiminden başka bir şey 
olmadığını düşünüyorum oysa şimdi. Anılarla insanlar, 
sözcüklerle tüm anlatamamalar, daha önce, şöyle ya da 
böyle yaşadığımı sandığım birçok hikâyede olduğu gibi, 
birbirine iyiden iyiye karışıyor böylesi durumlarda. Arada 
sırada şu tuhaf ilişkilerden, beklentilerden, edilemeyen 
telefonların acısından ya da sonuçsuz, gündelik tasarılardan 
kendimi olabildiğince soyutlayabilsem, bugüne kadar 
yaptıklarımı olduğu gibi bırakabilsem, eski, çok eski bir 
hikâyeyi kendime göre yaşamayı deneyerek, durup 
dururken, örneğin bir gece vaktinde, hiç tanımadığım, bir 
yol haritasından rasgele seçeceğim bir kasabanın biraz 
hamam, biraz da alkol kokulu bir otelinde gecelesem, 
böylesi bir kasabanın meydanındaki kahvede içimdeki tüm 
şiir kalıntılarıyla birlikte bir kahvaltı edebilsem, döneceğim 
yere, denize açılan sokaklarıma, ahtapotun iyisinin satıldığı 
balıkçı dükkânlarına, sinema kaçamaklarıma, kısacası her 
geçen gün biraz daha az sevdiğim bu şehre içimde taptaze, 
çok özel görüntülerle dönebilsem ve bunları bir şekilde 
dışlaştırabilsem diyorum öyle olunca da, kimi yalnızlıkları 
bir nebze de olsa dayanılır kılmanın savaşımını sesimi pek 
fazla duyurmaksızın, o eski kırgınlıkların serüvenini bile bile 
sürdürebilsem diyorum kendimce. Başımdan, bu garip 
yerde son birkaç yılda geçenleri bir kez daha anımsamamı, 
biraz pişmanlık, biraz manyaklık, biraz da utanmayla 
yeniden yaşamamı gerektiriyor ama aynı zamanda bu 
özlem. Oysa ne yalan söyleyeyim, ne çılgın Janin'in kendisini 
dışlamış olan insanları durup dururken, kendi yalnızlığında, 
kendi küçük fırtınasını yaşayarak, odasının penceresinde 
alkışladığı akşamları, ne Celine'in bende hep devam etmiş 
olan şarkısını, ne Çalık'tan onca duyguya yol aldıktan sonra 
ayrılışımı, ne pırasa köftesi pişirme konusunda bir zamanlar 
göze almış olduğum o büyük sıkıntıyı, ne de yazamadığım 
mektupları anlatmak geliyor şimdi içimden. Askerlik 
günlerimi, onca genelevin adresini, büyük göğüslü 
kadınlara zaafımı ve prezervatiflerden nefretimi getirmek 


istemiyorum yeniden aklıma. Bunlar eski, her biri kendi 
içinde çok yaralayıcı olan hikâyeler. Kanatlanıp sonsuza 
doğru, hiç kimseye haber vermeden uçmak, hiç kimsenin 
ilgilenmediği bir yıldızda hiç kimsenin inanamayacağı bir 
yaşantıyı keşfetmek, dilediğim rüyanın içinde bir süreliğine 
de olsa kaybolmak, durup dururken görünmez adam olmak 
ya da bu dünyanın herhangi bir yerinde, hiçbir zaman 
bitmeyecek, yıpranmayacak mutlu, çok mutlu bir aşkı 
yaşamak gibisinden çocukça hayallerinse hiç kimseye 
inandırıcı gelmeyeceği düşüncesindeyim. Bitimsiz, içtenlikli, 
belli belirsiz bir yarın adına umut verici bir aşka inanmak, 
bir insandan bir sonsuzluğu yakalama özlemiyle hiç 
dönmemeyi düşlemek için benim de hiçbir tutarlı gerekçem 
yok aslına bakacak olursanız. Ama oncasına önemli( ) 
sorunu yaşamaktan, yalınlıklarıyla güzel kimi çok küçük 
gerçekleri ayrımsamaya vakit bulamayanların her geçen 
gün biraz daha çok arttığı bir dünyada bir çocuk kalbini 
içinde taşıyabilmek her şeye karşın özlenesidir, istenilesidir 
bana kalırsa. Eski, çok eski bir oyun elbette bu, eski bir 
oyun ya da onca ilişkiye, dahası yol yorgunluğuna karşın bir 
türlü tüketilememiş bir hayal. Hayaller evet, bizleri bir 
başkasından bir başkasına, unutulmuş gibi görünen bir 
hikâyeden bambaşka bir hikâyeye, zaman zaman da bir 
soruya, yalnızca bir soruya, beklenmedik bir zamanda 
taşıyan hayaller. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
hayalleri yaşamaktan, ısrarla sürdürmekten eskisi kadar 
korkmuyorum artık. Gün geliyor, yolun bir yerinde, kimlerle 
karşılaşacağını sezinleyebiliyor çünkü insan, tehlikelerle 
yaşamayı istese de istemese de öğrenebiliyor. 
Hüsranlardan, düşkırıklıklarından, kendini boş yere 
ertelemelerden söz etmek değil gene de şimdi amacım. Bu 
uzun metnin beni nereye götüreceğini bilemiyorum ama, 
her şeye yeniden, tüm korunmasızlığımla başlamayı 
düşlediğim bir zamanda bambaşka ayrıntıların ya da küçük 
sevinçlerin peşine düşmek istiyorum bir kez daha. Yıllardır 
yaşadığım, yaşamaya, sürekli olarak dönmeye hani 


nerdeyse zorunlu olduğum bu şehrin, bugünkünden çok 
farklı bir denizin, bir kıyı şeridinin, bir çiroz balığının, daha 
da önemlisi Oo birkaç Rum meyhanesinin şiirini 
anlatabileceklerini yeniden getirmek istemiyorum şimdi 
aklıma, insanların, düşünceleri ya da bağlı bulundukları 
köken yüzünden, beklenmedik bir gece vaktinde, 
yuvalarından, gündelik yaşantılarıyla tüm alışkanlıklarından 
koparılıp, geriye dönüşsüz bir yola sürüldüklerini, kitapların 
gizlendiği, birer suç unsuru olarak görüldüğü 
gündoğumlarını, siyasi görüşleri adına bir haksızlık 
karşısında bir başka haksızlığı seçenleri, bir başka 
bağnazlığa boyun eğenleri bir uzun ve uyanışsız karabasan 
olarak anımsamak istemiyorum. Bu şehrin tarihinde bu 
anlamda birçok utancın bulunduğunu, açıklanması biraz da 
güç bir sevgi yüzünden nedense hep kendime saklamayı 
yeğliyorum. Bu şehir benim içimden gider, uzaklaşır gibi 
oluyor böylesi durumlarda, dönüşlerimin önlenemeyesi bir 
yabancılığa, bir iç sürgününe doğru olduğunu 
ayrımsamaktan kolay kolay paylaşamayacağıma inandığım 
bir tedirginlik duyuyorum. Bu yolculuğu, bu kendine 
dönüşü, bu denize, bu sokaklara, bu kokuların tarihine 
bağlılığımı önleyemeyeceğimi çok iyi biliyorum ama artık. 
Hiç kuşku yok ki daha önce yaşanmış, denenmiş, kendince 
özlenmiş bir hikâye bu, bir çıkmazın, bir umarsızlığın 
serüveniyle özdeş bir hikâye. Ama bir tümceden, bir 
parantez içinden ya da bir metnin belli belirsizliğinden, 
çağrışımlara, özellikle de sorulara açık oluşundan 
umutlananlar ne olursa olsun, hep kendi hikâyesini, kendi 
yolculuğunu, giderek yalnızlığını yaşıyor bir yerden sonra 
insan. Gelgelelim sorun kendimle bir kez daha uzun uzadıya 
uğraşmanın, bir yaşantının ipuçları, izdüşümleri ya da 
olasılıkları üzerinde durmanın çok ötesinde bir yerlere 
dayanmış bulunuyor şimdi. Yıllar yılı, sessiz bir 
dayanışmayla, bu sakıncalı yolculuğu sürdürmeye çalıştığım 
Anlatıcım tarafndan hiç de hazırlıklı olmadığım bir 
hikâyenin beklenmedik bir yerinde hiç gereği yokken terk 


ediliverdim çünkü, tüm sözcüklerim, çıplaklığım ve 
yenilgilerimle baş başa bırakıldım. Bu günlerde yaşamakta 
olduğum olaylara böylesi bir açıdan yaklaşımım birçok kişi 
tarafından yadırganabilir, dahası kuşkuyla karşılanabilir 
biliyorum. Birçok kişi bu tutumumu anneannemin 
endişelerini doğrularcasına, çok kitap okumamın beklenesi, 
doğal sonuçlarıyla açıklayabilir. Ama ben, yaklaşımlar ne 
olursa olsun, hikâyenin bu aşamasında hiç de hak 
etmediğim bir ihanete uğradığım düşüncesindeyim. Her şey, 
bu birliktelikte, şöyle ya da böyle yürümüş, tüm sorunlara 
karşın yürüyormuş gibi görünmüştü en azından. Koşullar 
benimsenmişti, oyunlar hep böyle oynanacak gibiydi ve 
neden bilmem, kendisine önerilen bu rolü sanki tüm 
olgunluğuyla kabul etmişti Anlatıcım. Bir bityeniği yok 
değildi aslında bu sorunsuzlukta, kimi sorular zihnimi arada 
sırada kurcalamıyor değildi. Anlatıcının başını çektiği bir 
gizli eylem hazırlığıyla karşı karşıya mıydım örneğin? Her 
kabulleniş, her suskun gülümseme, her zaman olduğu gibi 
bir gizli isyanın habercisi miydi? Bir iktidar hesaplaşmasına 
mı girilecekti günün birinde? Birbirimize her sorunsuz 
birliktelikte olduğu gibi hep yalan mı söylemiştik? Bir 
yalanın uzantısı mıydık bir diğer deyişle o günlerden bu 
günlere gelişimizde? Sorular her zaman, her yerde olduğu 
gibi, bu birliktelikte de zaman zaman içimize yürüyordu, 
yürüyebilecek gibiydi anlayacağınız. Ne var ki dışarıdan 
bakanların gözünde her şeye karşın şaşılası, daha da 
kötüsü, imrenilesi bir uyum içindeydik. Bizlere tanınan 
yaşam alanı biraz da böyle anlam kazanıyor, ilgilenilmeye 
değer bulunuyordu sanki. Bu durum büyük bir aldanmayı, 
önlenemeyesi bir yanılsamayı getirdi sonuçta. Anlatıcımın o 
hikâyelerde yaşadıklarını anım, yaşantı birikimlerim olarak 
gören pek çok kişi oldu örneğin. İşi biraz daha ileriye 
vardıranlar bir kimlik bunalımından, bir o kişilik 
çatışmasından söz etti. Böylesi bir tehlikeyi, yolun başında 
olduğumuz günlerde sezinlememiş değildik aslında. Sanırım 
biraz da bu yüzden ilişkimizi yıllar yılı gizlemeyi seçmiş, 


varlığını gereksindiğimiz dostların karşısına çıkmayı 
durmaksızın ertelemiştik. Aramızdaki © sarsılmaz 
dayanışma, o sorularla o önlenemeyesi kuşkulara karşın işte 
o günlerde başlamıştı. Kendisini her geçen gün biraz daha 
çok yazdıran o uzun hikâyedeki yalan payını yalnızca biz 
biliyorduk, biz bilecektik anlayacağınız. Geçmişle bugün 
hep birlikteydi o günlerde, olasılıklar, özlemler, yenilgiler, 
yenilenmeler hep birbirine geçiyordu. Geçmişle ilgili o 
tehlikeli sorgulamalar, yaşanan, bir şekilde de olsa 
yaşanabilecek olan o günlere bir giriş anlamındaydı da 
biraz. Sessiz, sarsılmayacakmış gibi görünen bir dayanışma. 
Bir kaçışın bir başka biçimiydi bu elbette. Ama insanın 
uzun, çok uzun bir hikâyeyi gücünün son kertesine kadar 
yaşayabilmesi, olabildiğince tanımak, solumak istediği bir 
dünyaya tutunabilmesi için kendisini tüm umarsızlığına 
karşın araması, bu arayış adına zaman zaman büyük bir 
savaşımı, içindeki hayalleri hep taşıyarak göze alması 
gerekiyor. Gelgelelim ilişkilerin bu karanlık dehlizinde hiç 
beklemediği kimi gelişmelere enikonu hazırlıksız, dahası 
korunmasız da yakalanabiliyor insan. Anlatıcımın onca yıl 
sonra denetimimden bütünüyle çıkarak, yepyeni bir 
serüvene, apansızın çıkmasıyla karşı karşıya kaldığım o 
durumu daha farklı bir şekilde açıklayamazdım, zaten o 
günlerde. Bir ilişkide ya da bir birlikte yaşama 
zorunluluğunda birçok olasılığa açık olunmalıydı elbette. 
Ancak o zamanlar ortada kayıtsız kalınamayacak, bir şekilde 
de olsa çözülmeyi bekleyen çok önemli bir sorun vardı. 
Yürümeyen, yürümeyeceği başından beri belli olan bir 
tutkuyla karşı karşıyaydık çünkü, bir yenilgiyi, bir zorunlu 
dönüşü, giderek bir çıkmazı yeniden kabullenmemiz, sineye 
çekmemiz gerekiyordu. İşin kötüsü bu olaylar, az önce de 
belirtmeye çalıştığım gibi bütünüyle benim dışımda, bana 
karşın gelişmişti. Sonunda dostluğunu kazanmış olmaktan 
büyük bir sevinç duyduğum bir hikâye kahramanım 
tarafından, noktalı virgülün olanakları üzerine küçük bir 
araştırma yapmakta olduğum bir sabah vaktinde haberdar 


edilmiştim. İş işten geçmiş, uzun süredir hikâye yazmamış 
olmamdan yararlanan Anlatıcım, her tümce tasarısını, 
sözcük arayışını ya da yalnızlık alıştırmasını ortada 
bırakarak bilemediğim bir metne bambaşka, kim bilir, belki 
de geriye dönüşsüz bir yolculuğa çıkmıştı. Beklenmedik, 
hazırlanılmadık bir terk edilmişlik denemesiydi bu. Hemen 
hemen tüm hikâye kahramanlarımla aynı konuma, oyuna 
onca isteğine karşın müdahale edemeyen bir seyirci 
konumuna getirilmiştim. Bu aşkın sonunun hüsran olacağını 
uzun uzadıya konuşmuştuk Selami'yle. Ancak, daha önce de 
dediğim gibi, oyunun kuralları sandığınızdan, 
düşünebileceğinizden çok farklı bir şekilde oynanmıştı o 
günlerde. O oyunda dışında bırakıldığımız ya da dışına 
atıldığımız her oyunda olduğu gibi bir suskunluk 
zorunluluğu vardı. Az sonra, ipuçları, ama yalnızca ipuçları 
ve yorumlarıyla karşı karşıya kalacağınız olaylar işte hep bu 
kurala göre oynandı. Söylenenler söylendi, 
söylenemeyenlerse hep bir kırgınlık, bir erteleme, ya da bir 
olasılık olarak kaldı. 


Büyük, çok büyük bir parantez içine alabileceğim o 
olaylardan çok uzun bir süre sonraysa beklenen dönüş 
gerçekleşti. Bu uzun metnin kapısını, gizleyemediği bir 
yılgınlıkla, biraz da tereddütle çaldı Anlatıcım. Onca yıllık 
bir birlikteliğe boş bir gurur yüzünden son verilemezdi 
ama. Her şey bir yana bu uzun sürede birbirimiz için istesek 
de istemesek de düşündüğümüz yeni hikâyeler vardı. 
Yaraların sarılması için yepyeni tümcelerin ya da 
olabilirliklerin yolculuğuna çıkılmalıydı. Bu kırgınlığı, tüm 
üzüntülerimiz ve dile getiremediklerimizle biraz da bu 
yüzden sürdürüyoruz şimdi. Birbirine kimi bambaşka 
ilişkileri denedikten sonra dönen, dönmekten başka hiçbir 
seçeneği kalmayan iki dost ya da sevgili gibiyiz şimdi 
anlayacağınız. Bir hikâyenin, bir küçük serüvenin çözümü 
değil bu elbette. Yaşadığımız bu günlerde böylesi bir 
hikâyenin nasıl nerede, hangi tümcede başlamış 


olabileceğini söylemek de olası değil zaten. Her şey bir 
yana, kimi ilişkileri gereğince anlamak, giderek 
yorumlamak her zaman için insanın işine gelmiyor. O eski 
düşü yeniden anımsar gibi oluyorum böylesi durumlarda, 
onca olayın tanığı olduktan sonra bir serüveni o çok iyi 
bildiğimiz sessizliğimizde, kendi küçücük parantezimizin 
içinde paylaşabiliriz diyorum. O ısrarlı çağrının, o özlemin 
bambaşka bir biçimde dile gelmesi bu belki de. Denemeye 
değer bana kalırsa, tüm sakıncalarına karşın denemeye 
değer. Hem sonra hikâyenin sonunda katil ya da gerçek 
suçlu belli olmayacak sakın endişelenmeyin, bir cinayetin, 
bir suçun işlenip işlenmediği bile belli olmayacak. Sizden bu 
yolculukta yanınıza yalnızca sorularınızı almanız istenecek. 
Sürekli tetikte durmanız, bu hikâyeyi yatmadan önce 
uyumak için okumamanız, birilerinin ipini daha sonra 
pişman olabileceğiniz bir şekilde çekmemeniz için bir küçük 
dost önerisi bu. 


Durup dururken kendinizle de karşı karşıya gelebilirsiniz 
bana kalırsa bu hikâyede. Ancak bunu keşfetmek ya da yeri 
geldiğinde söyleyip söylememek bütünüyle tercihinize 
kalıyor. 


3. SUAD'LA BIR YANGIN 


Ve işte o anda oyunun bitirilemeyeceği, değişik kişilikler 
ya da sözcüklerle sürdürülebileceği bir kez daha anlaşıldı. 
Bir geriye dönüşsüzlük anıydı bu kuşkusuz, denenmiş, 
anlatılmış, şöyle ya da böyle paylaşılmış, paylaşılmak 
istenmiş bir andı. Kimilerince çok iyi bilinen bir hikâye söz 
konusuydu burada bir diğer deyişle. Her şey o eski 
hazırlıkları ya da suskunlukları anımsatabilirdi, her şey o 
eski buruk sevinçlerin yeniden yaşanmasına olanak 
sağlayabilirdi. Yanıtlamak zordu gene de kimi soruları. 
Böylesi anlar ya da tümcelerle hangi hikâyelere başlanmıştı 
örneğin bir zamanlar bu ayrımsamadan sonra hangi 
sözcüklere, insanlara ya da olabiliriklere doğru yol 
alınacaktı? Hangi hüzünler taşınmıştı bir başkasından bir 
başkasına, hangi özlemler anlatılabilir hangi sevinçler 
paylaşılabilir olmuştu o küçük aşk oyunlarında? Bu soruları 
yanıtlamadı, yanıtlamaktan nedense kaçındı Anlatıcı, tek 
başınalığını, sevgiye aşka verdiği önemi yabancısı 
olmadığı izlekleri düşünmekle o yetindi o yalnızca, 
çevresindeki seslerin kendisinden kısa bir süreliğine de 
olsa uzaklaşabileceğini düşlemek, tüm çelişkileri bu 
tümcedeki tüm ayırtıları, yanlış anlamaları göze alarak 
düşlemek istedi. Yazarı tarafından yıllar yıl, değişik 
kişilikler ve olasılıklarla anlatıldığı, denendiği hikâyeleri 
getirdi sonra aklına, farklı, sessiz sedasız insanlarla, uzak, 
çok uzak iklimleri hiç kimseye hiçbir şey söylemeksizin 
yaşamak bir küçük isyandı, insanı yaşama bir yerinden de 
olsa bağlayabilecek, tüm yenilgilere karşın özlenmeye 
değebilecek bir küçük isyandı diye düşündü. Kendisini 
yıllar çok uzun yıllar önce kitapların arasında tehlikeli bir 
yolculuğa çıkmış, gittiği yerlerden zaman zaman 
dönememiş, dönmeyi reddetmiş bir kütüphane memuru, 
düşlediği romanı bir türlü yazamamış bir yazar eskisi 
olarak tasarlamıştı örneğin. Kimi eksikliklerin giderilmesi, 
gözardı ediliyor görünmesi ya da en azından örtülebilmesi 


için umut dolu bir başlangıç noktasıydı bu. Sessizlik, 
başkalarına hiçbir zaman dilendiğince anlatılamayan o 
sessizlikse hikâyeye yavaş yavaş, önlenemeyesi bir biçimde 
ilerleyecekti. Bir an gelecekti bir de o çok sevdiği, 
yaşamını çeşitli biçimlerde anlamlandırmış, kişiliğinin 
oluşumuna bir şekilde de olsa katkıda bulunmuş şairler 
yazarlar görüntüler, sözcükler ve roman kahramanlarıyla 
buluşacağı bir an. Bir an evet, yalnızca biran. Amaoanı 
dilediğince anlatabilir, daha da önemlisi paylaşabilir miydi o 
uzun yolculuğun seçeneklerinde? Olasılıklar çoktu, her 
görüntü bir başkasını, her özlem bir yenilgiyi, her gidiş bir 
dönüşü çağrıştırabilirdi ne de olsa. Bir hikâyeye kaçışlar 
çoktu gece yolculukları, moteller, otobüsler sürgün 
lokantalarıyla sarılı kokuları yaşanmış, yaşanacak gibiydi 
sanki: Franz Kafka'yla tüm boyutlarıyla yaşadığını sandığı 
bir gece ve uykusuzluk vaktinde öylesine çok sevdiği bir 
yalnızlık diliyle konuşacaktı örneğin, Baudelaire'le Bucy 
Sokağında istiridye yiyecek, Saint Germain'deki otellerin 
birinde bir zenci kadınla sevişecekti; Virginia Woolf'la 
Bloomsbory'de bir evde Çehov'un da bulunduğu bir 
ortamda, bir ikindi vaktinde Assam çayı içecekti, Anna 
Karenina'yla tren istasyonlarını konuşacaktı Turgut 
Özben'le kısa bir süreliğine de olsa bir taşra kasabasının 
salaş bir lokantasında buluşacak “Tutunamayanlar 
Ansiklopedisi'ne o birkaç madde eklemek istediğini 
söyleyecekti; Ahmet Haşim'e “melale niçin aşina olduğunu’ 
anlatacak, Suad'la bir piyano ezgisinde ya da bambaşka bir 
yangında kaybolmayı deneyecekti; Alfred Jarry'ye rakıyı 
tattıracak, Rhoda'yla bir nehir gezintisine çıkacaktı. Ama 
bütün bunlar ne için ki diye soracaktı sonra kendi kendine, 
hayallerimizden her geçen gün biraz daha çok 
uzaklaştıktan, özlediğimiz onca insana ulaşamadıktan sonra 
ne için ki böylesi kandırmacalarla yenilgilerimizi 
ertelemek? O hikâyede, her şeyin bitmeye, bir çıkmaza 
doğru gelişmeye başladığı bir zamanda, sevdiği onca kitap 
arasında belli belirsiz bir görüntü olmayı deneyecekti öyle 


olunca da. Belli belirsiz bir görüntü evet. Varlığına kayıtsız 
kalmayı yeğleyenleri korkuları ve yüzeysellikleriyle baş 
başa bırakmanın bir başka biçimi olacaktı bu. Sözcükler 
hazırdı ne de olsa bu özlem için biliyordu, kırgınlıklar, bu 
hikâyenin öte yanında gönüllü olarak yer almaya hazır 
dostlar suç ortakları, gizli intikam duyguları hazırdı. 
Gelgelelim tüm umutlara ve iyi niyetlere karşın bu hikâye 
de diğerleri gibi tamamlanamamış birçok ilişkiyi 
anımsatmasına yarım bırakılmıştı yazarı tarafından. Bir 
tasarı halinde birkaç tümcede yitmiş denemelerse 
sanıldığından, anımsanabileceğinden çok daha fazlaydı. 
Örneğin bir keresinde uzun, çok uzun bir sahne hayatında 
çeşitli rolleri başarıyla canlandırdıktan sonra (burada 
eğretilemelerin çok büyük bir önemi vardı) gerçek kişiliğini 
bir türlü bulamayan, bulamamanın, bulamayacak olmanın 
endişesine kapılan bir oyundaki intihar sahnesinde, 
alkolden arta kalmışlıklar, yalnız sabahlara doğmalar bir 
yana, biraz da bu yüzden, bu yenilgiler yüzünden intihar 
eden, ama seyircileri, kendisini yıllar yılı izlemiş olanları 
buna bir türlü inandıramayan, sahnedeki can çekişmesi 
alkışlarla karşılanan bir tiyatro oyuncusuydu. Terk 
edilmeler için buketler hazırlayan, kapısı, bu ustalığı 
nedeniyle beklenmedik gece vakitlerinde, beklenmedik 
konuklara her zaman için açık olan bir çiçek yetiştiricisiydi 
bir başka hikâyede, eski, çok eski bir aşkı bir resimde 
arayan, böylesi bir resme doğru yol almayı düşleyen, şiirleri 
biraz anason, biraz talaş, biraz da çam sakızı kokan gözlük 
koleksiyoncusu bir yaşlı marangoz ustasıydı bir başkasında. 
Yazarı kendisini bu şekillere sokarak bir Jlanetten kaçmayı, 
küçük özlemlerin tutsağı olmuşların yalnızlığını anlatmayı 
denemişti ama, bu girişimler sürekli olarak sessiz sedasız 
hüsranlarla sonuçlanmış, yenilgilerin, ayrıntıların ya da 
küçük sevinçlerin her seferinde bir başka biçimde 
yaşanmasına neden olmuştu. Her şey bir olasılıklar; 
paylaşılmaya her zaman için açık bir yaşantılar bütünüydü 
bir diğer deyişle her şey bir hazırlıkla, bir serüvene 


hazırlıkla açıklanabilirdi bir yerden sonra. Çıkmazlar 
unutulabilirdi, hüsranlarla yenilgiler yepyeni hikâyeler 
adına gözardı edilebilirdi. 


4. DALGALAR YA DA 
MAX VON SYDOW'UN ÇAKILLARI 


Yabancısı olmadığım bir dönemece, bir noktalama 
işaretine ulaştım sonra, bir yerlerde, bir tümcede 
bırakmış olabileceğim bir saatin eski, çok eski bir 
yalnızlığı çalmasını istedim. O hüzünlü serüvene devam 
edebileceğimi, sessizliğine ya da bendeki gölgene bir 
şekilde de olsa ilerleyebileceğimi düşündüm bunun 
üzerine, aklıma kimi sarhoşluklarda eksilişimle o eski 
kitaplarda durup dururken kaybolmak isteyişim geldi. 
Onca sözcüğe karşın hazırlanamadığım bu fırtınayı, bu 
küçük yıkımı düşündüm bir de kırgınlıkla, onca umuda 
karşın kendime, yalnızca kendime doğru ilerliyordum 
istesem de istemesem de. Her şey eskisi gibiydi 
anlayacağın, bir zamanlar, bir yerlerde bıraktığım 
günlerdeki gibiydi bir kez daha. Bir umarsızlık, bir 
geriye  dönüşsüzlük anında olduğumu yeniden 
ayrımsadım o zaman da, işte ben olsa olsa bunu 
anlatabilirim, bunu bir başkasıyla o paylaşmayı 
deneyebilirim dedim kendi kendime, işte biraz da bu 
yüzden anlamlıydı o düşteki, o bitimsiz karabasandaki 
tehlikeli yolculuğum. Dilini, görüntülerini, insanlarını 
iyiden iyiye yadırgadığım bir şehirde bulmuştuk durup 
dururken birbirimizi. 'Burası bana bir korkuyu, eski 
gemilerin, buz denizlerinin, aysberglerin ve hiç 
batmayan güneşlerin kokusuna bulaşmış bir kuzey 
limanını anımsatıyor” dedim biraz da utanarak. 
Alabildiğine geniş bir bulvarın, yıllanmış, çok eski bir 
filmden arta kalmış bir lokantasındaydık hikâyenin bu 
bölümünde. Sıcacık bir içki vardı ellerimizde ve ben 
sana, bu içkinin insanı yeni, sessiz, içe doğan yaslara 


nasıl hazırladığını anlatmaya çalışıyordum. 
Gülümsüyordun, “Odamızı beğenmiş olmalısın, ben 
senelerdir hep bu odaya gelirim diyordun 


tedirginliğimi, söylemek isteyip de söyleyemediklerimi 


ayrımsamışçasına. Gülümsüyordum, bu odaya daha önce 
kimlerle geldiğini sana soramıyordum. Avuçlarımı 
alıyordun ellerinin arasına, bu şarkının hiç 
bitmeyeceğini, başka insanlarda da devam edeceğini 
söylüyordun. İnsanlar kimi ilişkilerde bir gölge olmanın 
hikâyesini bizlere yeniden anımsatırcasına, anımsatmak 
istercesine geçiyordu yanımızdan. Hiç kimse bir 
başkasının hüznünde, hissedip de anlatabileceklerinde 
değildi. Max Von Sydow'a o eski rolündeki haliyle 
rastlıyordum sonra, ‘ʻO film bir yerlerde hâlâ yaşanıyor, 
hâlâ devam ediyor olmalı” diyordum. Hayalimizdeki 
oyuncular gerçekte oldukları gibi değil de, o rollerdeki 
kişilikleriyle yaşardı ne olsa içimizde. Bu oyunun en 
önemli, en vazgeçilmez kuralıydı bu. O filmden bu 
rüyaya birdenbire geçmiş olmak bir zorunluluktu, bir 
kaçınılmazlıktı, insanın hayaletiyle durup dururken 
buluşması anlamındaydı bu durumda. Herkes kendi 
rolünü, kendi rolünün suskunluğunu ve bir başkasında 
çok farklı bir şekilde, çok farklı bir beraberliğe doğru 
yol almayı yaşardı böylesi buluşmalarda. 'Kurtların saati 
ne Zamandır?” diye soruyordum sonra sana. ‘Kimi 
tedirginlikler anlatılamaz, kimi d uygularsa hiç 
paylaşılamaz ama günün birinde hepimiz birlikte 
yaşadığımız insana benzeriz’ diyordun. Bu sözleri bir 
yerlerden hatırladığımı söylüyordum biraz da utanarak. 
Liv Ullmann'ın o filmin son karelerindeki görüntüsüne 
dönüşüyordun sonra. Ben bundan çok korkuyordum. 
Korkum seni bir başka, sonra bir başka, sonrada bir başka 
kadına dönüştürüyordu. Sonra birdenbire kendine, bendeki 
o eşsiz yolculuk şarkısına ulaşıyordun. ‘Nasıl oldu da her şey 
böyle birdenbire değişti, hiç beklemediğim bir zamanda 
değişebildi” diyordum çünkü, 'nasıl oldu da öyle her şeyi 
bırakıp gelebildik buralara? Yıllar yılı yaşanmış, 
görmezlikten gelinmiş bir tutsaklığa umarsız da olsa bir 
çıkış kapısı bulma arayışı mıydı bu yoksa? Sessizliğine 
yeniden dönüyor gibiydin bu sözlerim karşısında, bakışların, 


umulmazlığın ve uzaklara durup dururken dalışınla “Ben 
zaten senin çağrında, hiçbir zaman bitmeyecek 
hikâyendeyim” diyordun. Hikâyelerin olası tüm anlamlarıyla 
bendeki tüm yan anlamlarını düşünüyordum öyle olunca da, 
ama seni bu hikâyede nereye koyacağımı, dahası bu 
hikâyenin nasıl bir hikâye olacağını kendime bir türlü 
açıklayamıyordum. Yabancısı olmadığım bir kendine gelme 
çabasıyla Ama biz er ya da geç bu hikâyede kaybolacağız, 
burada olduğumuzu ve o eski yaşantımıza bir kez daha 
dönmeyeceğimizi hiç kimse bilmeyecek” diyordum yalnızca 
bu durumda, beni bu tümceye götüren sözcüklerin eski, çok 
eski bir düşten, deyiş yerindeyse, bir söylenceden arta 
kaldığınıysa dilediğimce söyleyemiyor, doğrusunu söylemek 
gerekirse kendime bile itiraf edemiyordum. Yüzündeki 
gülümseme değişiyordu bu sözlerim karşısında, bakışların 
benim için yepyeni bir tehlikenin habercisi oluyordu. 
Bildiğim, durmaksızın yinelediğim, değişik birçok söylem 
adına kullandığım sözcüklerimle bir kez daha çıkıyordum 
aslında bu rüyadaki hayalimin karşısına, bir ayrılığın, 
anlamını çoktan öğrendiğim bir umarsızlığın yolcusu 
oluveriyordum. Sezinlemek kolaydı öyle olunca da kimi 
gelişmeleri, umutla umutsuzluk arasındaki bu gidiş gelişleri 
anlayabilmek kolaydı. Hemen hemen her ilişkide bir seyirci, 
yalnızca bir seyirci olmanın, hep bir yerde, aşılması güç bir 
sınırda durmanın zorunluluğundan hiç söz etmemek, bu 
tutsaklığı hiç bilmiyormuş gibi görünmek, kimi 
beraberliklerin kimi insanlar için çok kolay, benim gibi 
yaşamaya zorunlu olanlar içinse hep ödünler, eksilmeler ve 
kendini dışlama çabalarıyla yüklü olduğunu söylememek, 
hiç kimseye karşı gerektiğince açık olmamak, olmayı bir 
tehlike olarak görüp kimi açmazları, bir sevgiliye 
ulaşmadaki engelleri bir belirsizliğe ertelemek bir çözüm 
müydü, onca düşkırıklığından ve yenilgiden sonra? 
Umutlanmaya bir kez daha değer bir kapı aralığıyla yeniden 
karşı karşıya mı kalıyordum bu durumda? Bunları elbette 
soramazdım ben sana. Çünkü sen, dostluğumun, 


sözcüklerimin, eşi bulunmaz bir sıcaklıkla yüklü olduğunu 
söylüyordun o sıralarda, seni yeterince tanımadan yaratmış, 
hayalimde üretmiş olmamın beraberinde bir küçük övüncü 
getirdiğini, buna karşın o serüvene, bir süreliğine de olsa o 
insanlara, zamanı çoktan gelmiş o hesaplaşmaya doğru yol 
alman gerektiğini söylüyordun, oncasına hüzünle ördüğüm, 
içimde oncasına küçük sevinçle beslediğim tutkuyaysa bu 
tümcede hiç yer vermiyordun. Zamanı çoktan gelmiş 
hesaplaşmaları, bu hesaplaşmaların gerektirdiği 
buluşmaları elbette anlayabilirdim o eski hikâyelerden. 
Böylesi zorunlulukların irdelenişi içindi zaten bu yola 
çıkışım. Gelgelelim, bu serüvenin, bir başkasına yolculuğun 
için bulunmuş, uydurulmuş bir neden olduğunu 
sezinleyebilmekti, bu sezinlemenin sonuçlarına katlanmaktı, 
bu hikâyeyi yeniden yaşamaya zorunlu olmaktı asıl zor olan. 
Ama bunu tüm açıklığıyla söyleyebilmek, paylaşmayı 
denemek de bir anlamda sakıncalıydı. “Hiç tanımadığım, 
insanlarını, dil dünyasını, görüntülerini istesem de 
istemesem de yabancıladığım bu şehirde beni yalnız 
bırakmamalısın, bu yolculuğa beni de götürmelisin' 
diyordum öyle olunca da. Kimi açmazlara teğet geçmek, 
kimi duyguların gizlendiği hikâyelerde biraz da bir yazgı 
anlamındaydı. Ama sen bir kez daha gülümsüyordun bu 
söylediklerim karşısında, böylesi duyguları anlamada iyiden 
iyiye saf ve acemi olduğumu söylüyordun. Ama ya o küçük 
sevinçlerin hasreti, ya benimle bu hikâyeye, bu rüyaya 
gelmeyi kabullenmen' diyordum bu sözlerine karşılık 
olarak. Hiçbir şeyin mükemmel olmadığını, olamayacağını 
söylüyordun bunun üzerine, 'Bu çok eski, yıllar, asırlar önce 
tüketilmiş bir aldanma' diyordun. Ama şimdi senin dönüşün, 
senin dönüşünü beklemenin zorluğu var’ diyordum. 
“Döneceğim, elbette döneceğim” diyordun sözümü keserek 
‘bu acıların istense de istenmese de yaşanması gerekiyor”. 
Gözlerinin hafiften buğulandığını hisseder gibi oluyordum o 
anda, sana sarılmak, tüm gücümle, tüm güçsüzlüklerim, 
umarsızlıklarım ve kendimden utanmalarımla sarılabilmek 


istiyordum. Yapamıyordum, hiçbir şey yapamıyordum ama. 
Max Von Sydow bir kez daha beliriyordu yanıbaşımda 
“Dalgalar ve kayalar; kurtların saati yakındır, ben o kıyıya 
gidiyorum artık’ diyordu. ‘Buralardan niçin uzaklaşman 
gerektiğini çok daha iyi anlıyorum’ diyordum bu durum 
karşısında. Giderek, yiter, silikleşir gibi oluyordun o zaman 
da, sesin duyulmaz, hiç kimseye anlatamayacağım o kokun 
hissedilmez oluyordu yavaş yavaş. Anlıyordum, 
sezinleyebiliyordum en azından bu umarsızlığın hikâyesini 
ve gözlerin sanırım biraz da bu yüzden yaşarıyordu. 
Bildiğim, sık sık yaşadığım, yaşamaya istesem de istemesem 
de zorunlu kaldığım bir hikâyeydi aslında bu. Yaşamak, bir 
sevgilide, bir tutkuda yaşadığını, tüm bozgunlara karşın 
yaşayabileceğini sanmak evet. Hiçbir şey kalmıyor oysa 
zamanla geriye, hiçbir şey kalmıyor durup dururken dönen 
anılardan, kendi kendini kandırmaların sızısından ve hiçbir 
şeye yaramayan umutlanmalardan başka. Döneceğini 
söylemen, böylesi durumlarda hep olduğu gibi dostluğunu 
önermen bir içtensizlikti bu durumda, bir ağır yükten 
kurtulma ve eğer varsa, bir günahtan arınma denemesiydi. 
Bir küçük isyandı, bir serzenişin bir başka biçimiydi buna 
karşın bu öneriyi kabullenmemek. Böylesi bir tümcede koz 
belki de ilk kez kurbandan yanaydı. Tehlikeli çağrışımlara 
biraz da ayırdında olarak açılıyordum bu durumda. 
Uyumakla uyanmamak arasındaki bu garip çizgide beni 
belki de bu kez bambaşka görüntüler bekliyordu. ‘Bir gün 
evet, belki de bir gün' diyordun için için gülümseyerek 'ama 
şunu bil ki kurtların saati hayatımızda hep bir olasılık, bir 
kaçınılmazlık olarak kalacak’. Kurtların saati evet. 
Yaşadığımız günlere küçük ölümlerle o gelebilecek 
sözcüklerdi bunlar. Kayalara çarpan o dalga sesleri 
yanımıza her geçen gün biraz daha çok yaklaşıyordu. 


Son bölümleri bu metindeki gezintimiz adına biraz da 
kırgınlıkla tasarlanan bu rüya için söylenecek pek fazla bir 
şey yoktu, olmamalıydı artık. Geriye bir sorunun, yalnızca 


bir sorunun ve türevlerinin büyüsü kalıyordu bu durumda: 
değmiş miydi yani bu hazırlıklar bu yaşadıklarımıza, 
buluşabilmiş miydik gerçekten o eski ve hiç bitmeyen 
hikâyede, o hikâyeyi yaşamış mıydık, o hikâye bizim için var 
mıydı, yazılmış mıydı en azından? 


Yabancısı olmadığım bir dönemeçte sıkıcı bir pazar 
sabahına uyanmayı biraz da bu yüzden düşünebilirdim. 
Sessiz bir evde bu kez yaşadığım sessizliğin alışılmadık bir 
sessizlik olduğunu söylemeliydim. Günün birinde bu 
yaşadıklarımı bir başkasına, bambaşka bir metinde anlatıp 
anlatamayacağımı sormalıydım bir de kendi kendime. Ama 
küçük bir geriye dönüşten ya da tümce denemesinden 
sonra vazgeçtim bu tasarımdan. Bu soruyu da tüm 
çabalarıma ve iyi niyetlerime karşın dilediğimce 
yanıtlayamayacaktım zaten. Suskunluğa sığınmak bu 
bağlamda da bir çözüm, bir umuda yolculuk olabilirdi. 


Şimdi her şey bir süreliğine de olsa durulmuş, yeniden 
umutlanmaya hazırmış gibi görünüyor. Çevremdeki 
apartmanların bu çirkin görüntüsüne karşın yağmur çok 
güzel yağıyor bu akşam. Günün birinde gereğince 
yazılabileceğine inandığım bir metin için uğradığım bu evin 
balkonunda yeniden yaşıyorum şimdi görünmezliğimi. 
Yağmurun sesini dinleyebilmek, kokusunu alabilmek, onca 
yaşantıya, iyi ya da kötü şarkıya, şiire, yalanlar ve 
kandırmacalarla özdeş onca hikâyeye karşın hâlâ güzel 
diyorum sonra kendi kendime. Uzak, belli belirsiz bir toprak 
kokusu geliyor o anda burnuma, bu kokunun uyandırdığı 
çağrışımları seninle paylaşabilmeliydim diye düşünüyorum. 
Bir çağrışımı paylaşabilmek diyorum sonra. Bir çağrışımı 
paylaşabilmek. Sözcükler, sözcükler, yalnızca sözcüklerle 
dönüyorsun ama buraya. 


5. TEREDDÜT 


Gelgelelim bu hikâye eskisinden çok daha farklı, çok daha 
anlamlı gibiydi şimdi. Anlatıcı onca yıl sonra karşı karşıya 


bırakıldığı bu durum karşısında bir başkaldırma 
gereksinimi duyuyordu çünkü artık içinde, onca yıl sonra 
yazarından çok farklı bir yerde olduğunu, kimi önerileri 
bundan böyle kabullenemeyeceğini sezinliyordu. Beklenen 
an gelip çatmıştı. Kimi dönüşler ertelenemezdi. 


6. FOTOĞRAFIN BANA DOĞRU 


Beni artık aramamanı, ayrılığın, terk edilmişliğin tüm 
sakıncalarını göze alarak söylemek istedim sana O 
akşam, bu tutkuyu, bu umarsız söyleşiyi sürdürmenin, 
bir sabaha birlikte uyanmanın sevincini belli belirsiz bir 
yarına ertelemenin, gecenin ilerlemiş bir vaktinde, 
alabildiğine boş bir sokakta, kendi zorunluluğuna doğru 
ilerlemenin, bir sevişmeyi düşlemenin ve seni durup 
dururken bu sevişmenin içine koymanın cehennemini 
hiç kimseyle paylaşamayacağımı bildiğim bir hasretle 
dile getirebilmek istedim. Tüm umutlarıma, şarkılarıma 
ve şiirlerime karşın, bu sayfalara gelişini beklemeyi 
düşündüm sonra, yalnızlığımda, sensizliğimde, bu 
savaşımı belki de çok daha fazla acı çekerek, sadece 
kendi sesimi, kendim için dinleyebilmekti sanki bu 
konudaki tek seçeneğim. Yepyeni bir denemenin, bir 
kıyıyı aramanın, artık çok iyi bilinen bir gecikmenin 
fırtınasındaydım bir kez daha. Sana doğru yürüyecek 
gibiydim oysa o çok eski fotoğrafındaki gibi, ısrarlı 
sessizliğinin, kayıtsızlığının ve buralara bir türlü 
gelmeyişinin kendince bir yanıt olduğunu düşünmek bile 
istememiştim. Bu sözcüklerdeki yolculuğum hep devam 
edecekti oysa zamanın akışında, böylesi tümceler 
istesem de istemesem de hayatımın bir parçası olacaktı. 
O eski fotoğrafın, tarihimizdeki, yalnızlığımızdaki yerini 
tüm çağrışımları ve ödeşmeleriyle birlikte alması 
gerekiyordu bir de. Mutluluklarla özdeş bir aşk serüveni 
için ne kadar az bir umudum var ama şimdi bir 
bilebilsen. Bir bilebilsen her ilişkide, her tutkuda biraz 
daha çok tükenmenin acısını. Ben bu sonucu daha 
önceki metinlerde yaşadıklarımın ya da yaşamaya 
zorunlu kaldıklarımın etkisiyle yolun henüz başındayken 
sezinleyebilmeliydim kuşkusuz. Ama anlamsız 
övünmeler ve sözde kimi yaşanmışlıklarla birbirimizi 
aldatmaya ne gerek var? Her ikimiz de bilmiyor muyuz 


onca acıya, insana ve düşkırıklığına karşın başka 
insanlara bir türlü hazırlanamayacağımızı? Gelgelelim 
yaşadıklarımızla yolun bir yerinde bu yaşadıklarımızdan 
kendimize çıkardığımız pay ne olursa olsun o eksiklik 
duygusunun bıraktığı sarsıntıdan kolay Oo kolay 
kurtulamıyor insan. Sessizliğin, tepkisizliğin, peşinden 
yıllar yılı koşulmuş, tüm sakıncalarına karşın yeniden 
doğurulmuş bir hayalin bir kez daha ölmesiydi bu 
durumda; sessizliğin, doğrusunu söylemek gerekirse o 
çok iyi bildiğin yıkımın, o korkunç yetersizlik açmazının 
bendeki çağrısıydı; sessizliğin kimi aldanışları, eski, çok 
eski yağmurların kokusunu, intihar ve hastane 
görüntülerini, bitirilememiş hikâyeleri, kentlerin 
dişiliğiyle bir türlü birleşememeyi, sokaklarda esrar 
çekip sızamamayı, kendini kolay kolay ele vermeyen, 
insanda her okunuşunda bir başka çağrışımı uyandıran 
şiirlerle yalnızlığı bekleyen pazar günlerini 
anımsatıyordu. Küçücük, sessiz sedasız bir yalnızlık 
yolculuğuna çıkacaktım, içimde peşimden durmaksızın 
gelen bir karabasanın görüntüleri dolaşacaktı: aynanın 
karşısındaydım bir kez daha, derimi, saçlarımı, 
görüntümü değiştirmeye çalışıyordum. Acı çekerek, çok 
acı çekerek parçalıyordum bedenimi ve o bedenin 
altından sanki hep aynı beden çıkıyordu. Tüm acılarıma 
ve umutlanma karşın yineliyor, yineliyor, yineliyor gibiydim 
kendi kendimi. Odada, o hep anlatmaya çalıştığım odada 
korkunç bir sessizlik vardı o saatlerde. Bu sessizliği 
anlamlandırabilecek, daha da derinleştirebilecek kimi uzak 
sesleri, örneğin komşu daireden gelebilecek bir su sesini, 
bir kapı gıcırtısını ya da bir daktilo tıkırtısını başka 
hikâyelerin ve film karelerinin bende bıraktığı esintiyle 
taşıyordum bu kendi kendini yazmakta olan metne. Aynanın 
karşısındaydım o karabasanda evet ve tüm sözcüklerime 
karşın sana ulaşamadan, sürekli olarak kendime, büyük bir 
utanç ve umarsızlıkla dönüşüyordum. 


7. EŞIK 


“Her şey yepyeni bir serüven umuduyla yepyeni bir 
oyunmuşçasına başlamıştı bu yüzden; bir umut, bir olası 
aşk hikâyesi ya da yalnızca bir tutku yanılsaması olarak. Bir 
kez daha bambaşka bir kişiliği göze alarak uzak bir 
sevgiliye seslenmeyi düşlemişti o metinde. O belirsiz 
geçmişte ooncasına duyguyu yaşadıktan sonra bir 
beraberliği sözcüklerle oluşturmak da kendine göre 
yaşamak da kolay olacaktı. Bir çağrıyla başlayacaktı her 
şey bir sözcükler sanrılar ya da karabasanlar dizisi 
belirleyecekti o uzun metnin akışını Durup dururken, 
dahası yazarına haber vermeksizin çıkmayı deneyecekti 
sonra o metinden, o kadına, yazarının eserleri hakkında 
iyiden iyiye bilgi sahibi olan o gizemli kadına işte bu 
aşamada ilerlemeyi göze alacaktı. Bir lokantada, bir deniz 
kıyısında ya da yalnızca bir dünyada yaşayabilir miydi öyle 
olunca da kendi bağımsızlığını, bu sevgili bu garip çağrıya 
durup dururken kulak verebilir miydi? Yazarına anlatabilir 
miydi sonra bu yolculuğu ya da bu serüven gereksinimini? 
Böylesi ilk kez oluyordu ne de olsa, her şey kendisi için 
yıllar yılı ertelenmiş bir düşün, bir özlemin, bir çıkış 
kapısının bir başkasıyla paylaşılması anlamındaydı. Her şey 
küçücük bir sevincin beklenmedik bir anda doğumuyla, bir 
tutkuyu, bir sevgiliyi yeniden umut etmekle özdeş 
olmalıydı. Bunu anlatmak zordu ama onca deneyimden 
sonra, bir sevgiliyi yalnızca sözcüklerle etkilemeye 
çalışmanın yanlışlığını o eski hikâyelerden biliyordu ne de 
olsa. Gelgelelim insanın hep küçük yanlışların tutsağı 
olduğu, bu yanlışların bedelini zaman zaman çok pahalıya 
ödediği de bilinen bir gerçekti. Bir çıkmazda, bilinen onca 
duyguya karşın ilerlemeyi kabullenmek evet. Bundan 
sonrası elbette için için sızlayacak bir yaranın hiç 
kapanmaması, bilinen, çok iyi bilinen bir hikâyenin istense 
de istenmese sürdürülmesi anlamındaydı. Ama bizleri 
yaşatan, yaşama bağlıyormuş gibi görünen hayaller 


gerçeklerden daha acımasız ve tehlikeli değil miydi kimi 
durumlarda? Bir başka metinde, içimizdeki sevgiliyi hiçbir 
zaman bulamayacağız, bulsak da dilediğimiz, aradığımız 
tutkuyu yaşayamayacağız derken hiç mi haklı değildi bir 
diğer deyişle yazarı? 


8. ONCA YAĞMURDAN SONRA YOLCULUKLARIN 


Yaşadığımız, yaşamaya istesem de istemesem de mecbur 
olduğum şehirden bir kez daha uzaklaşabilmiş olmanın 
büyüsünden söz etmek istiyorum şimdi sana, bambaşka bir 
denizin kıyısından yineleyebilmek istiyorum o çok iyi bildiğin 
çağrımı, bu seslenişe bir yanılsamadan arta kalan tüm şiir 
artıklarına karşın yeniden inandırmak istiyorum kendimi. 
Bu yalandan başka bir şey değiştirmiyor çünkü 
sevinçlerimizi, bir başkasının hüznünde dolaştırmıyor 
yinelenip duran, her seslenişte bir başka olan 
mevsimlerimizi. Bir diğer deyişle seni bana yalnızca 
aldanmalarımla bu aldanmalardan arta kalan sözcüklerim 
yaklaştırıyor. Hiç bitmeyecek bir rüyanın izini her şeye 
karşın sürmeliyim diyorum bu durumda kendi kendime. 
Ayrıntılarını durmaksızın çeşitlendiren, yanı başımıza durup 
dururken uğrayan küçük ölümlerimizin ve bunca hayale 
karşın dilediğimizce yaşayamadığımız kösnüllüklerimizin o 
korkunç serüveninde hüznünü beklenmedik bir hikâyeye 
için için akıtan bir metnin, çağrışımı bilmem hangi şarkıdan 
taşınmış bir can sıkıntısının anlatımı olmalı bu. Soruların 
çağrısından kurtulmanın giderek zorlaştığını anlıyorum öyle 
olunca da, o karabasanın sonuçlarını görmezlikten 
gelmenin bir anlamı yok artık diyorum. Nerde görmüştüm 
örneğin bu rüyayı, sende onca zaman sonra hangi 
hazırlıklarla yürümüştüm? Buraya gelirken göze aldığım o 
uzun ve yorucu gece yolculuğunda, trenin penceresinden 
görünen o titrek, belli belirsiz kasaba ışıklarını, kopuk 
kopuk, birbirinin içine geçen bin bir hikâyeyi düşleyerek 
izlemekten sıkıldığım ya da yansımla sürekli olarak karşı 
karşıya gelmekten yorulduğum, dolayısıyla da gözlerimi 
sözde dinlendirme bahanesiyle kendimden, daha da 
doğrusu yaşadığım, yaşamaktan hiç de memnun olmadığım 
o zaman diliminden kopma denemesinde mi? Bu şehirde, 
deniz kıyısındaki bu küçük kahvede, uzun süredir 
görmediğim bir dostu beklerken uyuyakaldığım bu kısa ama 


çok derin uzaklaşma anında mı? Sözcükleri çoktan 
unutulmuş, hiçbir yere konmamış bir başlangıç tümcesinde 
mi? Kederle kalabalıklaşmanın bir başka biçiminin 
zorlandığı, ölümle sevincin durup dururken ters yüz edildiği 
bir sarhoşluk gecesinde mi? Bilemiyor, tüm çabalarıma 
karşın açıklayamıyorum bu kararsızlığın, yaşadığım bu 
günlere her geçen gün biraz daha çok yerleşen bu 
yanıtsızlığın nedenlerini. Ama, doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu dört olasılık da yakışabilirdi bence bu metnin 
oluşumuna. Bu seçeneklere bağlanabilecek hikâyelerin 
varlığından kaynaklanıyordu biraz da bu meselenin 
çekiciliği. Yazarın kararsızlığı, bir arayışın seçeneklerinde 
zaman zaman kayboluyormuş gibi görünüşü pek ender de 
olsa işe yarıyordu bu durumda. Gelgelelim rüyalarla bu 
rüyaların metne sonradan alman izdüşümleri gözönünde 
bulundurulduğunda zamanın genel kabul görmüş, 
kanıksanmış işleyişinin de pek bir anlamı kalmıyordu. Her 
görüntü bir başkasını, her buruk sevinç bir mevsimi, her 
eski sokak bir buluşmayı anımsatabilirdi bu bağlamda. 
Doğup büyüdüğünü bildiğim semte alkolden, 
tedirginliklerden, eksik sevişmelerden arta kalmış bir 
akşama, bu küçük fırtınaya ayırdında olmaksızın 
hazırlandığım için çıkabilmiştim belki de. Bir sözcüğü ya da 
yalnızca birkaç ayrıntıyı paylaşmayı ummuş olmalıydım bu 
yeni denememde. Anlaşılası bir hüzün, dahası bir yorgunluk 
tadındaydı o sokaklar ve ben sana, o hiçbir zaman 
göremediğim, göremeyeceğim odana giden yolu sanki bir 
kez daha unutmuştum. Beklemediğim, hazırlıklı olmadığım 
bir anda rastlıyordum ama içimdeki gölgene, yüzüme bir 
yabancının yüzüne bakıyormuşçasına bakıyor, beni ve 
aradığım insanı yıllardır buralarda yaşıyor olmana karşın 
tanımadığını söylüyordun. Hemen sonra ayrılıveriyordun bir 
de yanımdan, hemen sonra, senin için bir zamanlar 
düşlemiş olduğum ayrılık anındaki gibi gülümseyerek. 
Anlatılabilecek hiçbir umut, hiçbir gece konuşması, hiçbir 
dönüş hikâyesi bulamıyordum bu tavrın karşısında. Sana 


söylemek istediklerimi, her tutkuda, bir yalnızlığa taşınan 
her ilişkide olduğu gibi hiçbir zaman dilediğimce 
söyleyememiştim zaten. Ama işin ilginci bu görüntü, küçük 
farklılıklarla da olsa birkaç kez yinelenecek, sana, odana 
gittiğini sandığım yolda yeniden, yeniden, yeniden 
rastlayacak ve sen sürekli olarak ʻo kadını” tanımadığını 
söyleyecektin. Zaman zaman öfkeli, zaman zaman sevecen, 
zaman zaman da kayıtsız çehrenle çıkacaktın karşıma. 
Kendime anlatmak istediğim belki de yalnızca olasılığındı. 
Sonra da ansızın bir kendi kendine bakışta, yepyeni bir 
suskunluk söyleminde buluveriyordum kendimi. Uğramam, 
taptaze bir sabaha benimle birlikte uyanmanı istediğim 
odalardan biriydi bu, hayatımdaki yerini çoktan almış bir 
evin biraz intihar, biraz da yaz kokulu bir odasıydı. Telefon 
durup dururken çalıveriyordu o anda, sessizliği yorgun bir 
gece vaktindeki gibi yırtıyordu ve ben bu arayan mutlaka 
sendin, bu arayış oncasına beklenmiş, örselenmiş bir 
dönüşün şarkısını anımsatıyor diyordum. Önsezimde 
yanılmıyordum, gerçekten de sen çıkıyordun karşıma. Sana 
bu evin telefonunu nasıl bulduğunu sormayı aklımdan bile 
geçirmiyordum o anda, içime bambaşka bir hikâyenin 
özlemi ya da olabilirliği doğuyordu yalnızca. Beni onca 
şarkıya, filme, yağmura, yalnızlığa ya da romana 
bağlanan yalan umuttan sonra hiçbir şey olmamış gibi 
arıyordun çünkü; zaman durmuş da biz başka 
metinlerde, başka tümcelerde, bambaşka rolleri, aşkları 
ve insanları denememişiz gibi. Burada olmadığımı, 
bundan böyle de olamayacağımı, kısa bir süre önce 
öldüğümü söylüyordum öyle olunca da sana. Kısa bir 
süre önce bir yerlerde ölen bir insanı anlatıyordum sana 
evet, bir geriye dönemeyişin sızışını anlatıyordum 
kendimden üçüncü tekil şahısta, bir başkasıymışım gibi 
söz ederek. Bir sessizlik, derin, uzun, ayrılık gibi bir 
sessizlik oObölüyordu bunun üzerine konuşmamızı. 
Gülümsediğini hissediyordum, sesimi tanıdığını, bu 
oyunun hiç de hoş bir oyun olmadığını söylüyordun. Bir 


başka sessizlik, bir kararsızlığı, bir pişmanlığı anımsatan 
bir sessizlik bölüyordu o zaman da konuşmamızı ve ben 
bu kısacık sohbet sırasında yağmur mutlaka yağmalı, bu 
his bizi dinleyenlerin ya da izliyor görünenlerin zihninde 
mutlaka uyandırılmalı diyordum kendi kendime. “İki gün 
önce öldü’ diyordum bir de bu garip konuşmayı 
sürdürmeye çalışarak ‘sesimi benzetmeniz doğal, çünkü 
ben onun ikiziyim, bundan size hiç söz etmemiş 
olmasınaysa şaşmıyorum, birbirimizi hiçbir zaman 
sevmedik, sevemedik çünkü, birbirimizin utancı, 
olabilirliği, yeryüzündeki yansısı, yanıtlanabilirliğiydik 
bir yerden sonra ve işte bu yüzden bambaşka iklimlerde 
çok farklı insanları denemeyi düşünmüştük’ diyordum 
tanımlayamadığım, tanımlamaktan kaçındığım bir 
şeylerden bir küçük intikam almak istercesine. Gerisi 
bir yalanın çok iyi bilinen bir aldanmanın uzantısıydı: 
yepyeni bir yalnızlığı göze almak zorundaydım şimdi, bir 
önsezinin, açıklanması pek de kolay olmayan bir 
önsezinin etkisiyle gelmiştim biraz da buralara. O 
ülkeye, o çok uzak ülkeye çok yakında dönecektim. Bir 
defter vardı ancak yanıbaşımda, bu defterde onca 
umuda karşın paylaşılamamış kimi sözcüklerin tortusu 
vardı. “Anlaşıldığı kadarıyla ikizim öleceğini sezinlediği 
akşamın ilk saatlerinde uğramış semtinize. Sizinle 
paylaşmak istediği bir ayrıntı, belki de son bir ayrıntı 
varmış. Bu ayrıntının ne olduğu bana kalan yazılardan 
anlaşılmıyor. Ancak siz, neden bilmem, hep değişik 
çehrelerinizle çıkmışsınız o akşam karşısına, sürekli 
olarak ne kendisini ne de sözü edilen kadını tanıdığınızı 
söylemişsiniz. Bunları bu defterin son sayfalarına 
yazdığı bir düşün anlatımından çıkarıyorum. Bir de 
burada, küçücük, belli belirsiz bir parantez içinde bu 
satırların sizin için, yalnızca sizin için yazıldığı 
belirtiliyor. Telefonunuzu bu yüzden bekliyor, bir an 
önce görüşsek iyi olur diyordum. Bu defteri sahibine 
teslim etmekten başka hiçbir neden bağlamıyor beni 


çünkü buralara.’ Sözcükler, sözcükler, sözcükler. Bir 
sessizlik daha bölüyordu o sıralarda konuşmamızı. 
“Oyunun sırrını en sonunda anladın, ama yazık, bugüne 
dek gereksiz yere, hiçbir işe yaramayacak o ısrarlı 
çağrın yüzünden çok acı çektin’ diyordun. ‘Geleceğim 
gene de, mutlaka geleceğim” diye ekliyordun sonra. 
Gece tüm kayıtsızlığıyla ilerliyordu o tümcelere. Seninle 
bir zamanlar buluşmayı hayal ettiğim o parkta hâlâ bir 
hüzün ve yalnızlık mevsimi yaşanıyor olmalıydı. Bir 
adam, bir akşam vaktinde, nereye, hangi eve gideceğini 
tam anlamıyla bilmeksizin oturuyordu belki de o 
bankların birinde. Sonra kuru yaprakların üzerinde 
yürüyen bir insanın, beklenmedik bir anda yaklaşan, bir 
metne doğru ilerleyen bir insanın ayak sesleri vardı. 
Korkular, yalnızlıklar ve ayak sesleri evet. Yoksa bu 
yaşananlar, bu anlatılmak istenenler bir başka 
hikâyeden miydi? Bilemiyordum. Bilmek, yanıtlamak, 
dahası anımsamak bile gelmiyordu içimden. Yepyeni bir 
yitmişlik, bir geceye dönüşsüzlük anıydı sanki 
yaşadığım. İşte belki de bu yüzden sevgilinle, bu 
kahvenin, bu kıyının ve bu rüyanın çok uzağında, 
bambaşka bir sabaha, bir yolculuğa ya da yalnızca bir 
sevgi tümcesine başlayabileceğini düşündüm. 


9. SESSİZLİK 


Bir tutkuyu, bir hayali, bir kırgınlığı anlatma, bir hüznü bir 
başkasıyla olabildiğince paylaşma isteği mi kalacaktı bu 
durumda geriye, bir sevgiliyi kimi ipuçlarından yola 
çıkarak tanıma, ya da kendince tanımlama çabası mı? Bu 
sorudan farklı yanıtlara, tümcelere ya da belli belirsiz 
parantez içlerine ulaşmak olasıydı elbette. Ama onca 
şarkının yitirilmesinden, onca insanın dönmeyişinden ya da 
onca şiirin yapılamayışından sonra böylesi soruların da pek 
bir anlamı kalmıyordu doğrusunu söylemek gerekirse. Hem 
sonra anlaşılanlar; 0) hikâyelerde yaşananları 
doğrularcasına, bir sessizlik içinde kabul edilecek, onca 
özleme karşın, çok büyük bir olasılıkla hiç konuşulmayacak, 
dahası irdelenmeyecekti. Herkes kendine göre bir suçluluk 
payının sahibi olduğunu biliyordu, bilecekti nasıl olsa. Bu 
metinleri, bu iç dökmeleri kendince bir hikâyeye 
dönüştürmek için ortada hiçbir neden, hiçbir haklı gerekçe 
yoktu ayrıca. Ama yürümeyen, anlatılmak istenip de 
anlatılmayan bir şeyler vardı gene de bu serüvenin bir 
yerlerinde. Eski, çok eski bir özlemdi bu. 


10. ARABIN KAHVESİ, KIYILAR, TREN 
DUDUKLERİ 


Arabın Kahvesine dilediklerini yazamayanlarla bir hayalde 
gezinenler geliyor bu sabah. Çağrışımlara açık, kırgınlıkları, 
yılgınlıkları dile getiriyormuş gibi görünen bir tümce bu, 
kimi sözcüklerin büyüsüyle zorunlu olarak 
ilintilendirilebilecek, unutulmuş, yanılsamalarla yüklü o eski 
fotoğrafları durup dururken anımsatabilecek bir tümce. 
Bedeli çoktan ödenmiş bir oyunu anlatabilmekten, 
paylaşabilmekten yana insanı umutlandıran bir başlangıç, 
bir kendi kendini sınama denemesi de diyebiliriz buna belki 
de. Bir küçük umutlanma denemesi evet. Ama içimde 
istesem de istemesem de taşıdığım onca söyleme, imgeye ve 
dilediğince anlatılamamış paranteze karşın, önünden 
bambaşka bir yalnızlık zamanında, bambaşka tümcelerle 
geçmiş olabileceğim bu kahveye durup dururken Arabın 
Kahvesi demek isteyişimi, buradaki kimi gerçekleri 
görmezlikten gelerek, bu metinde yeni bir hikâyeyi 
özleyerek yaşamayı göze alışımı gene de anlayamıyorum 
doğrusunu söylemem gerekirse. Böylesi bir adın 
beraberinde getireceği oçağrışımlarla kimi eski 
yaşantıların izdüşümünü bir kez daha kovalamayı mı 
deniyorum öyleyse? Belki. Oysa buraya, çevredeki büyük 
ağaçlar düşünüldüğünde, İnciraltı, Kestanealtı, Cevizaltı 
da denebilirdi. Kahvenin gerçek adıysa bu 
düşündüklerimden çok daha çirkin olmalı. Öyle olunca 
da işin içine kimi meseleleri bilmemekten, bilmeyi 
zaman Zaman yadsımaktan kaynaklanan o buruk 
sevincin büyüsü karışıyor. Bir küçük isyan da diyebiliriz 
buna aslında, olası bir bozgunu bir biçimde erteleme 
denemesi de. Bir bilebilsen örneğin senin şimdi hangi 
metinde hayalde ya da tümcede kimlerle, hangi 
yaşantıları paylaştığını anlatamamanın, bir hikâyede bir 
şeyleri yitirmiş olabileceğimi düşünmenin, hatıranla 
ilgili her duyguyu, her hüznü ve sevinci bu yeni sesleniş 


denemesinde de düşümde yaratmış olmanın ne denli 
güzel ve rahatlatıcı olduğunu. Seninle ilgili bu garip 
serüvenin belki de en uç noktası bu; anlaşılabilecek, 
sonuna dek bağlanılabilecek bir özsavunma düzeneğinin 
kaçınılmaz bir biçimde devreye girmesi, tanımı çoktan 
yapılmış bir zorunluluktan olabildiğince kaçma 
gereksinimi. Ama bu kendi kendini aldatma 
temrinlerinden eskisi kadar utanç duymuyorum artık. 
Yolun bir yerinde nelerle karşılaşabileceğimi sezinlemek 
için birçok nedenim var çünkü. Kimi hayatları başarmış 
olanların hangi ayrıntıların yükünü taşımaktan yan 
çizdiklerini öğrenmem yıllarımı, metinler arasında uzun 
ve yıpratıcı yolculuklarımı gerektirdi belki. Ama insanın 
özbenliği, yetersizlikleri ve aykırılıklarıyla ilgili 
sorunlarını taşımayı öğrenmesi için bu sessiz sedasız 
sürgünlerin zaten göze alınması gerekiyordu. Yanıtlarını 
kendi içlerinde barındıran sorularla idare etmek çok 
daha kolay ve dayanılası oluyor bu durumda. Hangimizin 
aldanmaları kaçak ve yalan sarhoşluklarda yaşamadığını 
sormamız için birçok neden doğuyor örneğin, hangimiz 
diyoruz, hangimiz kabul etmiyor ki bu aldanmaların 
büyüsünü? Daha da önemlisi, ilk elde sanılabileceğinin 
tam aksine, bizleri yaşama bağlamıyor muydu bu küçük 
ve tehlikeli oyunlar? Bu kahvede, beklemediğim bir 
anda keşfettiğim bu ayrıntıyı buruk bir sevinçle içime 
akıtmak isteyişimi, şimdilerde üstlendiğim rolü bir 
süreliğine de olsa unutarak, o eski, yitik hayallerden 
birine gitmeyi özleyişimi, belli belirsiz bir tren 
düdüğüne karşın o eşsiz deniz kokusunu bir kez daha 
anımsayışımı, benden her geçen gün önleyemediğim bir 
biçimde uzaklaşmakta olan bu şehri yapılan, ama aynı 
zamanda da yıkılan onca köprüye karşın sevme çabam 
olarak değerlendiremez miyim öyle olunca da, onca 
tümceye tutsaklığım içinde sessiz sedasız bir özgürlük 
arayışı olarak değerlendiremez miyim? Bu çabanın bir 
benzeri varlığıma tüm seslenişlerime karşın kayıtsız 


kalan bir insan için geçerli olamaz mı? Hüzünlenme 
bizden, sonbahara dönüşmeler, geceyarılarında, bir 
otobüs yolculuğunda, iki yitik kasaba arasındaki bir 
moteli, o motelin en zevksiz lokantasındaki en zevksiz 
yemeklerin bir şeyleri kanırtan acısını ve bu acının 
şirini yaşamak bizden ne de olsa, bizim gibi bir 
başlangıçta kalmaya, kendi gölgesiyle bile konuşmaya 
zorunlu olanlardan, onca dileğe karşın hiçbir yere ait 
olamayanlardan. Arabın Kahvesi bu serin yaz sabahında 
da çok güzel evet. İstasyona şimdi gelen trenin nerelere 
uğrayacağını, hangi oyunların hangi oyunlara, hangi 
oyuncularla taşınacağını çok iyi biliyorum artık. 
İdealtepe, Süreyya Plajı, Pendik. Bir zamanlar bu şehrin 
yabancısı olan, hikâyelerini birçok biçimiyle paylaştığım 
insanlar artık çok uzaklara gittiler. Bambaşka ülkelerde 
ve dil dünyalarında bambaşka yola çıkışlarla, bambaşka 
geriye dönüşler bekliyor şimdi onları. Pendik, Süreyya 
Plajı, İdealtepe. Bir deniz kokusu ve çağrıştırdıkları. Boş 
ver, boş ver, at arkaya, at arkaya çok eski bir dostun 
dediği gibi. Yeni irdelemeler bizleri hiçbir yere 
götüremeyecek, bu umarsızlığı bir kez daha aşmaya 
çalışmak akıntıya karşı kürek çekme anlamında artık. 
Çok yakın bir geçmişte bile neleri yitirdiğimizi, o 
mekânları şöyle ya da böyle yaşayanların tümü çok iyi 
biliyor ne de olsa. Her şeye böylesi bir açıdan 
yaklaştığımızdaysa herkesi kendi hikâyesi ve 
çağrışımlarıyla başbaşa bırakmak çok daha doğru 
olabilir. Yanıtsızmış gibi görünen bir sokaktan, tamdık 
bir sesi, bir doğurganlığı, sevince dönüşebilecek bir 
pişmanlığı beklemek gibi bir şey olmalı bu. Bakalım bu 
özlem bizleri hangi bildik sahile ya da kapı aralığına 
götürecek. Bizleri, bu yaşadıklarımızı günün birinde 
dilediğimizce duyabilecek olanları dün gece bir kez 
daha düşündüm örneğin. Olasılıklar zaman zaman 
mutlandırıcı, zaman zaman da endişe vericiydi. 
Gelgelelim böylesi bir paylaşım çabasında her türlü 


tehlikenin göze alınması gerekiyor. Eski, çok eski bir 
hikâye bu, bir diğer deyişle bu serüveni yeterince çekici, 
bizler için hani neredeyse zorunlu kılan bir yolculuk. 
Tehlikelere doğru yol almanın çekiciliği evet. Umarım 
günün birinde, aradan çok uzun bir süre geçtikten, bu 
hikâye daha birçok boyutuyla yaşandıktan ve en 
önemlisi başkalarınca yazıldıktan sonra sana geriye 
kalan diğer kırgınlıklardan da söz edebileceğim. Ama 
şimdilik yalnızca düşler, tasarılar Oo ve küçük 
umutlanmalar var. Bizleri birbirimize, olur almadık 
zamanlarda ouğrayabileceğimiz o istasyonlarla yitik 
motellere bağlayan umutlar. Bir yerlerde, birkaç satır 
arasında, görmezlikten gelmiş olabileceğimiz tümcelerin 
birinde elde bir küçük bavulla beklemenin zamanıdır 
diyorum öyle olunca da. Yola çıkmak için birçok neden 
ve küçük sevinç birikmiştir içinizde. Birtakım seslerin 
şirini düşünürsünüz, yeniden yaşamak istersiniz 
yitirdiklerinizi. Size yalnızca anılarla, hiç değişmeyen 
bir sevgilinin hayaliyle yaşadığınızı söylemişlerdir bir 
de. Yenilgiler, hep bir hayalde kalan sevişmeler gelir 
sonra aklınıza, kendinizi bir kez daha unutmaya, 
görmezlikten gelmeye çalışırsınız. 


11. İÇIMDEKI DEPREM 


Kimi metinlerden ya da belli belirsiz ipuçlarından yola 
çıkarak yeni hikâyeleri hayal etmeyi, böylesi hazırlıklar 
adına gereken düzenlemeleri yapmayı anlatılmaması 
gereken bölümleri bilinçli olarak görmezlikten gelmeyi ve 
kimi olayların daha inandırıcı olmasını sağlamak için olası 
tüm yalanları denemeyi biliyor görünen yazarıyla onca 
kırgınlığa karşın yepyeni bir suç ortaklığını mı göze 
almalıydı bu durumda, bambaşka bir yolda, bambaşka bir 
insana, bir cehenneme ya da yazara doğru ilerlemeyi mi? 
Beklenmedik bir hikâye için yepyeni arayışlar yepyeni 
olasılıklar diye düşündü bu durumda sevinçle, o eski 
hikâyeleri, o görüntüleri, o pişmanlıkları anımsadı durup 
dururken. Bu serüveni, bu duyguları, bu tümceleri daha 
önce de denemişti ama. İçini biraz da bu yüzden bir 
tedirginlik öÖnlenemeyesi, kaçınılamayası bir sorular 
fırtınası kaplıyordu. Bir ilişkinin, bir aşk serüveninin, 
giderek bir hikâyenin nerede başlayıp, nerede biteceğinden 
emin olunabilir miydi örneğin? Bir sevgili, yıllara, 
mevsimlere ve değişebilecek tüm özlemlere karşın bir 
başkasında sessiz sedasız da olsa devam etmez miydi? Bu 
yola çıkışlar bu zorunlu dönüşler tüketilebilir miydi en 
önemlisi, parçalanmışlığımıza ya da seçeneklerimize 
yolculuğumuz bitebilir miydi? 


12. ÇIN LOKANTASI 


İşte şimdi bir kez daha aynı çıkmazda ya da düşten 
ayılmada buluyorum kendimi. Yabancısı olmadığım bir 
hüzün siniyor sanki içime, şarkıları, kaçışlarla özdeş 
sarhoşlukları, bir yasla, bitmek tükenmek bilmeyen bir yasla 
bekletilen yaz giysilerini, bir yerlerde unutulmuş akşam 
sefalarını getiriyorum aklıma. Buzlu bir anason kokusunu 
düşlüyorum bir de, bu kokudan, biraz korkar, biraz da 
iğrenir gibi oluyorum. Her insanın her ilişkide bir başka 
türlü öldüğünü, bir başka türlü tükendiğini düşünüyorum 
belki de bu yüzden. Bir şeyler sarsılıyor, adını bir türlü 
koyamadığım bir şeyler bir kez daha yıkılıyor sonra 
yalnızlıklardan örülü bu küçük ve sessiz sedasız 
yaşantımızda. Kendime, bu metne, ne zaman yazılacağı belli 
olmayan bu hikâyeye gelmeyeceğini bir kez daha söylemek, 
zor da olsa anlatmak istiyorum. Bir Eylül kokusunu bir 
hüzne yeniden doğarak düşlüyorum öyle olunca da, 
olasılıklar tükenmez, bizleri yepyeni oyunlarda barındırır 
diye düşünüyorum ama, sorularım ve çözümsüzlüklerimle 
karşı karşıya kalmaktan gene de çekiniyorum. Gerçek 
yanlış, beni, bizi buralara getiren gerçek yanlış neredeydi 
örneğin? Bana hep bir şiir, bir sığınak ya da bir ıssızlık 
olarak görünüşünde mi? Bu uzun metindeki yolumu yeniden 
şaşırmamda, koşulları gereksiz yere zorlamamda ve kimi 
insanları etkilemişliğiyle övünen bir kahraman olma 
sevdasına bir kez daha kapılmış olmamda mı? Bir yanlış yok 
muydu ya da işin içinde, bir yanlış yoktu da her şeyi, hiçbir 
zaman dilendiğince yaşanamayacak bir tutkunun doğal, 
önlenemeyesi bir sonucu olarak mı görmeliydi? Bu son 
soruyu yanıtlama çabası beni bir başka çıkmaza 
götürebilirdi belki de bir zamanlar, o küçük fırtınalardan 
birini yeniden göze almamı istesem de istemesem de 
gerektirebilirdi. Ama bunun için geç, çok çok geç artık. 
Daha doğrusu kimi deneyimlerim benzeri sorgulamaların 
beni hiçbir yere götüremeyeceğini söylüyor. Bu çabayı, 


içimde durup dururken uyanan bu umudu nasıl 
açıklayabilirim öyleyse? Niçin düşünüyorum yani bu 
sözcükleri, sana yönelik bu umarsız söylemi niçin göze 
alıyorum? Kimi  açmazları o aşabilmekten, gözardı 
edebilmekten yana kendime yeni bir gülümseyiş ya da 
bambaşka, beklenmedik bir kalabalık bulabilmek için mi? 
Yeniden düşünebilmek için mi yağmurlu bir gece vaktindeki 
o kapı aralığım? O kapı aralığının önünde, o eşikte 
beklemek ya da durup dururken kendini yenileyebileceğini 
umut etmek için mi? Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbiri 
değil. Nafile bir sevdayı sürdürmenin gereksizliğine inanalı 
yıllar oldu ne de olsa. Ama sana, onca sızıya, hazırlığa ve 
yalnızlık temrinine karşın anlatamadığım bir şeyler var 
sanki sonuçta, onca yalanı bildiğim halde eksik kalan bir 
şeylerle çıkıyorum sanki hep karşına. Eksikliklerin 
aşklardaki, insan ilişkilerindeki önemini bilmiyor değilim 
aslında. Gelgelelim, onca yaşantıdan sonra bir yerlere, bir 
ilişkiye sürekli olarak geç kalışlarını, bir kapıyı açacakkenki 
ürkekliğini, bir yalnızlık gecesindeki boş içki kadehlerini 
gene de kabullenemiyor, bambaşka ilişkilere sürekli 
yinelenen opişmanlıklarla (o taşıyabileceğine bir türlü 
inanamıyor insan. Geriye bu durumda yalnızca yanılgılar 
kalıyor. İlişkimizin, başlangıçta, daha doğru bir deyişle de 
bir olabilirlikte, gerçekleştirilemeyen bir özlemde kalmış 
olmasından kendime bir küçük sevinç payı çıkarmaya 
çalışıyorum öyle olunca da. Uzayan, kimi eşyaların 
yaşanırlığıyla kimi duvar seslerini barındıran ilişkilerin tüm 
iyi niyetlere karşın zamanla yıprandıklarını, başlangıçtaki 
güzelliklerini yitirdiklerini her ikimiz de çok iyi biliyoruz 
çünkü. Öyleyse birlikteliğimiz bu türden bir yalnızlığa, bir 
çözülmeye yol açmayacağı için güzel olacak. Birbirimizi 
tüketme olanağını hiçbir zaman bulamayacağız örneğin, 
bedenini, gündelik, en doğal alışkanlıklarını daha yakından 
tanıyarak, yolun bir yerinde senden belli belirsiz, güvenirliği 
tartışılır bir özlem adına ayrılma isteğini hiçbir zaman 
duyamayacağım içimde. Benim için hep bir olasılık, 


beklenmedik, uzun yolculuklarla özdeş bir seçenek olarak 
kalacaksın. Seni, aradan uzun yıllar, tümceler ve sevinçler 
geçse de hep bu metindeki gibi anımsayacağım. Sözünü 
daha önce de ettiğim o küçük kapı aralığı bu belki de. 
Hemen hemen her devinimin bir sessiz oyuna 
dönüştürüldüğü, umarsızlıklara sürekli olarak yeni 
maskelerin, sözcüklerin ve giysilerin bulunduğu, tüm 
bunların o niteliği, gerçek anlamı hiçbir ozaman 
belirlenememiş bir düzen adına, artık hepten yitirildiği pek 
az kişice kabul edilen o büyük mutlulukların, insanlık 
ülkülerinin sürdürülmesi adına yapıldığı bu yeryüzünde, 
böylesi bir ayrıntıyı kendine, yalazca kendine dönmenin o 
korkunç acısına karşın, tüm duyguları, yorumları ve 
çağrışımlarıyla yaşamak eşi bulunmaz bir sevinç değil mi bu 
durumda? Hiçbir telaşı, yeni bir sevgiliye hazırlanmanın 
tedirginliğini yaşamamaya yeğlenesi değil mi acının ve 
yenilginin kalıntıları? Yanıtlamıyorsun bu soruları, hiçbir 
zaman yanıtlayamayacaksın belki de biliyorum. Ama bu 
sessizliğin seninle başka hikâyelerde çoğalmama gene de 
engel değil. Çünkü yaşananlar ya da hasretler ne olursa 
olsun bir tutkuda hep kendine, kendi hayaline doğru ilerler 
insan, yaşananlar ne olursa olsun bir ilişkiden bir 
başkasına hep bir şeyler taşınır. Nicedir ertelemiş 
olduğunuz kimi soruları hayatınızın gündemine bir kez 
daha getirebilirsiniz bu aşamadan sonra. Birkaç kadeh 
şarap içmenin serüvenine çıkmış mıydık örneğin bir iki 
satır arasında, hiç kimseye hiçbir şey söylemeksizin, 
kısa, çok kısa bir süreliğine de olsa sığınmış mıydık bir 
parantezin içine? Her ikimizi de tanımış mıydı Çin 
Lokantasındaki o nazik garson, yıllar sonra oraya başka 
insanlarla, bambaşka hikâyelerin birbirine çok uzak 
kahramanları olarak gidebileceğimiz gecelerin birinde 
bizi bir kez daha tanıyacak mıydı? Kırmızıyla siyahın o 
eşsiz uyumunu yeniden sevebilecek miydik zamanla? Ya 
da her şey sık sık olduğu gibi bir yalanla mı özdeşti bu 
oyunda da, yani sen buralara şöyle bir gelmiştin de ben 


hep o hayalle, hep o kırgınlıklarla yaşamayı mı 
yeğlemiştim? Her şeyin zamanla bir simgeler bütününe, 
zor anlatılır bir ikibaşınalığa, giderek bir yanılsamaya 
dönüşeceğini Oo anlatabilmiş miydik bu durumda 
birbirimize? O cam kırıklarının sırrını günün birinde 
konuşabilecek miydik seninle? Bu oyunun, diğer tüm 
oyunlar gibi oynanıyor görünmesi, hiç bitmemesi, yeni 
sorularla uzayıp gitmesi yeterince açıklayıcı mıydı? 


13. SINTRA'DA BIR YAZ AKŞAMI 


Sorular, sorular, sorular. Yeni sözcükleri, mevsimleri ya da 
insanları, durmaksızın düşlenecek, ertelenecek bir hikâye 
adına yaşamanın zorunluluğundan Oo hiçbir ozaman 
kaçınılamayacaktı belki de. Bir anlatıcı olarak, böylesi bir 
düşteki yerini biraz da bu yüzden tedirginlikle düşündü bir 
kez daha; bu uzun metnin tarihinde kimi hikâye 
kahramanlarıyla yaptığı gizli anlaşmaları, yarım kalmış, 
gerçekleştirilememiş tasarıları ve hiç kimseyi hiçbir yere 
götürmemiş olan yalanları getirdi aklına. Bir kahve pişirdi 
kendisine, yeterince konyağı ve tütünü olup olmadığına 
baktı bir geceye çekilmenin onca şarkıdan sonra 
sığınmanın büyüsünden söz etmek istedi bir başkasına 
Yazarının da sık sık döndüğü, yinelemekten nedense 
hoşlandığı, ayrıntılar telekler arasındaydı aslında bunlar. 
Böylesi gecelerde tüketilmemiş tümcelerle, kimi anıları 
kimi hüzünlere çağıran sözcükler vardı; böylesi geceler bir 
insana, bir hikâyeye ya da uzak, çok uzak bir ülkeye bir 
hazırlık ertelenmiş, gerçekleştirilememiş bir yolculuk 
anlamındaydı. (Bu duygunun buna benzer tümcelerin 
elbette yabancısı değildi daha önce yaşadığı ya da yaşamak 
zorunda bırakıldığı serüvenler düşünüldüğünde. Kimi 
saplantıların tutsağıydı, kimi saplantıların tutsağı olarak 
tanıtılmıştı yazarı tarafından biliyordu. Sorun burada, 
hemen hemen her konuda, her duyguda olduğu gibi, kimi 
gerçeklerin ayırdına gereğinden fazla varılmış olmasından 
kaynaklanıyordu. Gelgelelim umarsızlık beklenmedik 
zamanlarda, beklenmedik biçimlerde çalardı kapımızı. 
Kendine dönüşün kendi sesini dinlemenin neresinde 
olunduğu bilinemezdi, hiçbir zaman bilinemeyecekti 
elbette. Ama hikmetin verdiği acıdan, yıllar yüzyıllar 
öncesinde söz edilmişti.) İşte biraz da bu yüzden, kimi 
özlemlerle kimi buruk sevinçleri yaşamak için bambaşka bir 
tarih, gerekirse bir dış görünüş, bir maske bulmalıyım 
şimdi, dedi kendi kendine, işte biraz da bu yüzden bu 


hazırlığı yabancılamadı, bu duyguyu, bu çok eski özlemi bu 
tümcede yadırgamadı. Ama değişik metinlerde, birbirinden 
çok farklı kırgınlıklar adına yaşadığı bu odada, tüm 
umutlanmalarına karşın gene de endişe verici, dahası 
ürkütücü buldu penceredeki yansısını. Yaşından, 
yıllanmışlığından söz etmek istedi bir de, başaramadı. Bir 
kez daha gülümsemeyi denedi öyle olunca da, yıllar yılı hep 
aynı izleğin aynı şirin peşinde olduğunu aynı 
gülümsemeye ya da güvenilmez sevince sığındığını 
ayrımsadı; kendisini gene bir yola çıkışta, bir küçücük 
başlangıçta, yarım bırakılmış bir hikâyede düşündü bir kez 
daha. Hüzünlü bir yaz akşamı yaşanıyordu örneğin 
Sintra'da, bir yitimin, nasıl gelişeceği bilinmeyen bir 
tutkunun kahramanıydı bir uzak coğrafyada. Salamanca- 
Lizbon treninde şöyle bir gördüğü, görüntüsünü onca yıla 
karşın içinde hâlâ gizlediği o gizemli kadınla bu küçücük 
şehirde, böylesi bir akşamda bir yemek yiyebileceğini 
düşlemişti o hikâyede. Bilinen, çok iyi bilinen bir 
yalnızlığın, eşsiz bir bit ki örtüsünün, birdenbire keşfedilen 
bir dinginliğin kokusu yayılmıştı sanki çevreye. Karşısındaki 
o düşsel insan kendi yansısı, yanılgısı ya da yenilgisiydi 
aslında. Küçük bir oyundu bu; zamanın akışında değişik 
biçimlerde oynanabilecek, yorumlanabilecek bir oyun. Uzak 
iklimlerden söz ediyorlardı örneğin şimdi birbirlerine, 
geldikleri, kısa bir süre sonra dönecekleri kırgınlıklardan, 
duygu coğrafyalarından söz ediyorlardı; eski, yıllanmış bir 
sarhoşlukla yavaş yavaş geçiyorlardı birbirlerine, şarapla 
müziği sanki yeniden, hiçbir ayrılık yaşanmamışçasına, bir 
sonsuzluk anında yepyeni bir kaybolmayı düşleyerek 
keşfediyorlardı. Şarapla müzik evet. Fado'nun o eşsiz 
hüznünü belki de ilk kez o akşam tanımıştı. Amalia 
Rodrigues’ demişti yanına yaklaşan garson ‘Amalia 
Rodrigues; bu sesi bundan böyle hiç unutamayacaksınız". 
Amalia Rodrigues o hikâyenin yaşandığı o hüzünlü yaz 
akşamından yıllar sonra yanı başındaydı şimdi. Yıllar sonra 
yanı başına, odasında, yalnızlığında, kırgınlıklarında ve tüm 


sevgililerini özlemelerinde kendisine hep eşlik etmiş bir 
dost, kimilerine biraz da gülünç gelebilecek bir düş, bir 
söylence, dahası bir olasılık olarak geliyordu bu tümcede. 
Bu beklenmedik keşfin etkisiyle dönecekti o akşam 
Lizbon'a, dil dünyasına girmekte zorlandığı bu şehirde 
hayalindeki Lizbon'u yeniden arayacaktı, yenilgilerini, 
kendi kendini kandırmalarını yaşayamadığı akşam 
yemeklerinin hüznünü, oyunun kuralları gereğince bir kez 
daha taşıyacaktı eski, salaş bir otel odasına. Buraya, bu yaz 
akşamında tek başına gelmiş olmanın pişmanlığını 
geliştirecekti sonra içinde, birbirine bir türlü taşınamayan 
yalnızları, erişilmez düşlerin izini ısrarla süren umarsızları 
düşünecekti. Adını şimdilerde pek anımsayamadığı bir 
kahvenin hep aynı yerinde oturmuştu sonra birkaç akşam 
vaktinde. Yaşlı çok yaşlı bir garsonla tanışmıştı o 
zamanlarda; yaşadıkları, kişiliklerini buldukları o farklı dil 
dünyalarına karşın düşleyebilecekleri, özlemini duydukları 
en soyut konuları bile konuşmuşlardı. Gecenin ilerlemiş 
vakitlerinde birlikte içki içmişler, anılarla yüklü pansiyon 
odalarından, aykırı cinselliklerle bu cinselliklerin acısından, 
dilendiğince opaylaşılamamasından bir şehre tutsak 
olmalarla bitirilemeyen hep yarım kalan kitapların 
hikâyesinden söz etmişlerdi birbirlerine. Her şey bir hüzün, 
anlatımsız, geriye dönüşsüz bir Fado tadındaydı o 
zamanlarda. Lizbon'un eski sokaklarında gezinirken sızısını 
için için duyuran bir hikâyenin hayalini kurmuştu sonra. 
Salaş bir pansiyon odasıyla, bir kahvede, uzun, çok uzun bir 
ölümü yaşayan bir garsonun hikâyesi demişti kendi 
kendine. Yazarına bu hayalden günün birinde mutlaka söz 
edecekti. 


14. BENDE KALAN YÜZÜN 


Çünkü o anda bir sıcaklık, bir garip sıcaklık sarıyor sanki 
benliğimi. Bir sigara yakıyorum durup dururken, biraz 
sıkılıyor, biraz da utanıyorum ama ben gene de biz bir aşk 
dehlizindeyiz, bize bakan kimse yok, biz şimdi 
birbirimizdeyiz diyorum. Beni duymadığını dahası 
görmediğini ayrımsıyorum sonra. Silkiniyorum. Bende kalan 
yüzünü, yaşayamadığım bedenini, çalamadığım kapını 
düşünüyorum. Yaşadığım, yaşamaya hani neredeyse zorunlu 
olduğum onca ayrıntı hep senle devam ediyor, senle 
çoğalıyor, senle soluk alıyor çünkü. Dingin, alabildiğine 
sessiz bir ada kumsalını, deniz kestanelerini, tenekede 
pişirilebilecek midyeleri, hiçbir zaman dilediğimce 
yaşayamadığım Rum meyhanelerini, iyiden iyiye şık, kara 
giysili ve çok yaşlı bir kadının büyük, gürültülü bir 
caddedeki yorgun, sarsak yürüyüşünü, çiroz kokularını, bir 
hamursuz bayramına hazırlanan Yahudi evlerini, pırasa 
köftesinin hikâyesini, Boğaz yolundaki gece otobüslerini, 
vapur düdükleriyle doğan sabahları, Efrahim'le Selami'yi, 
ayazmaları, ud, piyano ve kanun seslerini, bir Boğaziçi 
yalısının Eylülüyle Suad'ı bendeki uzantısını, Şişli'nin 
iğrençliğiyle güzel sokaklarını, özel, çok özel bir 
İstanbul coğrafyasını düşünüyorum sonra, 
imkânsızlıkları, geç kalmışlıkları anımsıyorum durup 
dururken. Yabancısı olmadığım, eski, çok eski bir soru 
geliyor öyle olunca da aklıma: seni mi sevmiştim 
sonuçta, yıllar yılı ardımdan gelen olasılığını mı? 
Dakikaları, yalnızca dakikaları sayıyordum ben bu 
durumda. Bir dehlizde, kayboluş biçiminde bir düşle 
çıkıyordun sonra karşıma. Alkol, kaçış ve yalnızlık 
kokularına bulaşmış, tarihini gece sessizlikleriyle 
birlikte yazmış bir otelin koridorlarında buluyordum 
kendimi. Bir kez daha çekiniyordum aynalarla 
karşılaşmaktan, bir kez daha utanıyordum sözcüklere, 
yalnızca sözcüklere tutsak olmalarımdan. Bu koridor 


hangi koridor, biz az önce hangi odadaydık diye 
soruyordum kendi kendime. Aynalardan birine 
takılıyordu gene de bakışlarım. Yansımdan hiçbir tepki 
alamayacak gibi oluyordum içimdeki onca fırtınaya 
karşın, görüntümden, ne yalan söyleyeyim, biraz da 
korkar gibi oluyordum. Yaklaşmakta olan bir tehlikenin, 
bir sevgilide ölmenin haberini veriyordum sanki 
kendime. Zamanın tanımlanması güç bir yerlerindeydim. 
Yeni mi çıkmıştım bu aşk serüveninden, yıllar, uzun 
yıllar öncesinde mi? Hangi kaçışın, suskunluğun ya da 
gecenin yansımasını buluyordum şimdi karşımda? 
Hikâyeler ve kırık dökük aynalar. Ben bu izleği hiç 
unutmadım, unutmamalıyım diyordum o anda ve sen bu 
sözlerimi sanki bir gizli sözleşme gibi görüyordun. O 
koridorun sonunda sana almayı düşündüğüm, hayal 
ettiğim giysilerden biriyle bekliyordun beni. Bir ürperti 
yayılıyordu o anda benliğime ve sen bu küçük ayrıntıyı 
ayrımsamışçasına ‘Christian Lacroix’ diyordun. ‘Her şey 
için çok teşekkür ederim. Ama bir de gelebilseydin 
yanıma, boş verebilseydin o sözcüklerle o hikâyelere. 
Bir büyü vardı sanki sözlerinde, yalnızca bir yola çıkışta, 
bir yabancı sokakta durup dururken kaybolmada, 
aniden keşfedilen bir avluda ve bu avludan bir türlü 
çıkamamada yaşanabilecek bir büyü. Yepyeni gölgelere, 
anılara ve sorulara açık bir ulaşılmazlıktaydın bir kez 
daha. Aramızdaki bu zaman farkını nasıl değiştireceğiz 
diye soruyordum bunun üzerine, nasıl olmuştu da bu 
hale gelmiştik anlaşılması zor bu zaman diliminde, nasıl 
olmuştu da hiç beklemediğim bir anda bu hikâyeye 
gelmiştin? “Her şey göründüğü gibi değil, görülmek 
istendiği gibidir’ diyordun bu bir türlü soramadığım 
soruyu hissetmişçesine, ‘Gidelim, gidelim” diyordun 
sonra 'seni götürmek istediğim yerde bambaşka 
sözcüklere ve şarkılara açılacaksın. Bir tütsü yanıyor 
şimdi odamda, eski, çok eski bir hikâyeden 
anımsayacağın bir tütsü. Adını hiçbir zaman 


bilemeyeceğim, Öğrenemeyeceğim bir kasabada, 
gözlerden uzak bir otelde buluşabileceğimizi nedense 
bir kez daha düşünüyordum o ateşli sonsuzluk anında. 
Alabildiğine büyük bir yatakta ipeksi çarşafların 
üzerinde sevişiyorduk sonra. Sırtını, kalçalarını, 
çırılçıplaklığını görüyordum çevremizdeki aynalardan, o 
garip tütsü kokusu burnumu yakıyordu. Vücudunda 
gezdiriyordum dilimi ve dudaklarımı, kabaran 
erkekliğimi bacaklarının arasına çekiyordun sonra, 
“içime akmalısın, içimde erimelisin” diyordun. Şimdi 
kayboluyoruz hayalimizde, birbirimizin içine giriyoruz 
artık diyordum. Tütsü kokusu burnumu yakıyordu o 
sıralarda ve bu benim bir tutkuya, bir sevgiliye sanki ilk 
yolculuğumdu. 


15. ESKI YALNIZLIK COĞRAFYASI 


Yepyeni bir hikâyenin, bir umudu bir kez daha göze 
almanın başlangıcındaydı bir diğer deyişle o akşam. Ama 
birçok yere ya da insana yolculukta olduğu gibi bu hikâye 
de yalnızca bir düşte kalacak, bir başka ilişkiye biraz 
kırgınlık, biraz da endişeyle taşınacaktı. Böylesi akşamlar 
daha önce de yaşanmıştı aslında. Aradaki fark daha güçlü 
bir yaşanmışlık yanılsamasından ya da hayali bir sevgilide 
daha büyük bir umarsızlığı da göze alarak, daha fazla 
ilerlemiş olmaktan kaynaklanıyordu şimdi. Ortada hiç 
kuşku yok ki çok daha kalıcı, zorlayıcı ve kırıcı bir ilişki 
denemesi vardı. Ama bu yenilginin, bu yetersizliğe dönüşün 
ve en önemlisi yaşanan bu zamanın sınırı neydi? Nerede, 
hangi yalnızlık coğrafyasında yaşanmıştı bu ilişki? O uzak 
adada, sevgilisinin düşlediği, kimi küçük yalanlarla da olsa 
kendisi için oluşturmak istediği o uzak adada 
yaşanılabilecek miydi günün birinde, böylesi bir odanın 
kıyısında yepyeni özlemlerle dolaşılabilecek miydi? O 
sevgili kimdi her şey bir yana, günün birinde nasıl 
tanımlanabilecek, nasıl anlatılabilecekti? Bu yorucu 
yolculuğun neresindeydi şimdi, bundan sonra nereye, nasıl, 
hangi oeksilmelerle gidecekti? Yanıtlanması gereken 
sorulardı belki de bunlar daha önce de olduğu gibi kimi 
olabilirliklerle belli belirsizliklerle yaşatılabilecek, bir 
hikâyenin oluşumuna şöyle ya da böyle, bir katkıda 
bulunabilecek sorular Belirsizlikler ve küçük umut 
kırıntıları evet. Oncasına özlenmiş bir çıkış kapısının 
beklenmedik bir zamanda bulunabileceği anlamına mı 
geliyordu yoksa bu sözcükler? 


16. BIR AYNADA YÜRÜMEK 


Aynanın karşısına benim için bir kez daha geçebileceğini 
varsayıyorum bu akşam. Yepyeni bir aldanmanın, kolay 
kolay tüketemeyeceğimi sandığım bir izleğin ve sonuçlarını 
bile bile göze aldığım bu sakıncalı serüvenin izini 
sürebilmem için gerekli, küçük ölümlerle sessiz sedasız 
gömü törenleri için hani nerdeyse vazgeçilmez bir görüntü 
bu. Her aşk yeni bir hüzün, her tutku bir yerlerde biraz 
ölmektir ne de olsa. Aynanın karşısına geçeceğin oda için 
kumsaldaki o evi düşünüyorum sonra, kıyıya vuran dalga 
sesleriyle denizin uçsuz bucaksızlığını getiriyorum yeniden 
aklıma. Bir yaz akşamında, yitik bir sevgilinin gölgesi oluyor 
o zaman da peşime düşen. Bir deniz kokusu sinmiştir 
örneğin tenimize, bu eve o kumsaldan ya da bol güneşli bir 
tekne Oo gezintisinden  dönmüşüzdür. Gün boyunca 
bakışlarımızla, yalnızca o bakışlarımızla oarzulamışızdır 
birbirimizi, yaşamaya zorlandığımız hikâyeleri, insanları, 
hayallerle büyüyen sevişmeleri konuşmuşuzdur. Kapalı 
perdelerin ardından duyarız sonra o dalga seslerini, açık 
pencereden hafiften aralanır gibi olur perde. Olabildiğince 
uzatırız sevişmelerimizi, tekrar tekrar girerim içine, sonra 
bir iki sigara içeriz. Ama bu akşam biraz farklı, bu akşam 
belli belirsiz bir yarının tedirginliğiyle dolu olmalı için, 
kendine biraz sevinçli, biraz da umut dolu görünmelisin. 
Hikâyesi önceden kestirilebilecek bir yağmurun fırtınasına, 
bir başka sevgiliye doğru yol alacaksın çünkü. Bir küçük 
ürperti kaplayıverecek sonra içini ve geride bıraktığın 
aşklar gelecekteki kararsızlıkların olacak. O aynanın 
karşısında yabancısı olmadığın bir çağrının büyüsüne 
kapılacaksın. İşte ben sana böylesi bir zamanda, 
hikâyemizin bendeki uzantısını sana hiçbir kırgınlığı, hiçbir 
eksikliği duyuramadan kendime göre yaşayarak ulaşmak 
isteyeceğim. Hayallerim, sözcüklerim ve tüm 
olabilirliklerimle çağıracağım seni aynanın gerisine, elini 
uzatman, bir küçük adım atman, beni bulabilmen için yeterli 


olacak diyeceğim. Uzun, kızıl saçların, mavi gözlerin ve 
kalın dudaklarınla bir kez daha bakacaksın kendine, 
“sözcükler, sözcükler, sözcükler’ diyeceksin. Aynadaki 
yansının benim çağrımla özdeş olduğunu bilmek sende belki 
de bir pişmanlığın, hazırlanılmadık bir yalnızlığın anlatımı 
olacak. Dudaklarına götüreceksin parmaklarını, o odadaki 
varlığımı düşünerek bir şeyler söylemek isteyeceksin kendi 
kendine. İşte o anda, tam da o anda yeni bir tedirginlik 
kaplayacak benliğini, bu oyun daha önce, bambaşka bir 
zaman diliminde, bambaşka bir hikâyede de oynanmıştı 
diyeceksin. Bu rolü, bu yasak bölgeyi ya da bu ikibaşınalığı 
dilediğince yaşayıp yaşamayacağını soracaksın sonra, bu 
metne, bu hikâyenin neresinde girmeye zorlandığını 
anlamaya çalışacaksın. ‘Oysa her şey baştan yanlıştı 
diyeceksin belki de 'hiçbir zaman yaşamamıştım o evi ya da 
ilişkiyi, o sözcüklerde, o tümcelerde nicedir gezinmemiştim 
ve o beni yalnızca hayalinde üretmişti'. Bir sevgiliyi 
hayalinde üretmek, hayalinde üreterek sevmek, bir tutkuya 
hayalinde üreterek çağırmak... Oysa ben senin hep 
karşındaydım, sessizliğin ve tüm kaçışlarınla birlikteydim 
aynadaki bu küçük yolculuğunda. Aynadaki pişmanlığım 
biraz da benim yenilmişliğimdi, kaçışın benim çağrım, 
kayıtsızlığın benim seslenişimdi. Bir sevgiliyi hayalinde 
üretmek, hayalinde üreterek sevmek, bir tutkuya hayalinde 
üreterek çağırmak. Bu garip tümce üzerine birçok soru ve 
yalnızlık düşündüm bir kez daha, aklıma hep eski aşklar, 
sevgisizlikler, terk edilmeler, terk etmeye zorunlu kalmalar 
ve genelev kokuları geldi, hangi aşk, hangi sevgili, hangi 
küçük sevinç bir hayalde doğup bir başkasında tükenmez ki 
diye düşündüm. Biraz utanır, biraz da sıkılır gibi oldum 
sonra kendimden, ayrıntılarla hiçbir işe yaramayan bu 
sözcüklerde ne denli çok zaman yitirmiş olduğumu 
ayrımsadım. Hiç kimseye, hiçbir şey söylemeksizin 
sustuğgum, kimi parantez içlerine ya da satır aralarına 
sığınmaya çalıştığım oldu böylesi zamanlarda. Ortaya arada 
sırada çıkışım, seni metinler arasındaki bu yolculuklarında 


arayışım yalnızca bu hikâyeden kopmak istemeyişimle 
açıklanabilirdi. İşte biraz da bu yüzden, bu uzun tümcelerin 
içindeyiz şimdi bu akşam. Aynanın birbirinden çok farklı 
yanlarında, hiçbir zaman tüketemeyeceğimi sandığım bir 
izleğin arayışındayız bir kez daha. Ve bu metne bilmem 
neden, geçmişimdeki tüm mum ışıklarını, tütsü peynir ve 
çorba kokularını, yağmurlu bir Pazar yürüyüşünü, kırağılı 
banklarla bir gece kumsalında sıcacık bir kahve içmeyi 
getirmek istiyorum yeniden. Yabancısı olmadığımız o ayna 
bir kez daha çıkıyor ama karşımıza, oyundaki gerçek 
rolümü bir kez daha almak zorunda kalıyorum. Biraz ruj, 
biraz sevinç, biraz da yılgınlık sürüyorsun o zaman da 
dudaklarına. Kapının tıklatıldığını duyuyorum istesem de 
istemesem de. Oyundaki gerçek rolümü alıyorum evet ve 
bambaşka bir metnin arayışına yepyeni bir tümceyle 
çıkabileceğimi düşünüyorum. 


17. AMALIA'YLA BIR ŞARKI 


Amalia Rodrigues o hüznün şarkısını söylemeye devam 
ediyordu şimdi. Kahvesi soğumuştu sabaha kadar 
içilebilecek birkaç sigarası kalmıştı. Sözcüklerin çağrısına 
yeniden, eskisinden çok daha güçlü bir şekilde uyanabiliyor 
olmanın sevincini geliştirdi o anda içinde. Maskeleri, 
giysileri, düşleri, çağrışımları, açmazları saplantıları, 
parantez içleri, satır araları, noktalama imleri bir kez daha 
hazırdı. Oyun şöyle ya da böyle devam ediyordu, ağır aksak 
da olsa götürüleceği yere kadar götürülecekti bir diğer 
deyişle. Bu duyguyu da en yakın zamanda anlatmaya 
çalışacaktı yazarına. Bu duyguyu, bu teslimiyeti, bu yaşama 
zorunluluğunu da dile getirmeye çalışacaktı aralarındaki 
kimi görüş ve yaşantı ayrılıklarına karşın. Yazarının, 
alışılagelmiş tüm yaklaşımların ötesinde, yalnızca bir 
olasılığı olduğunu düşünmesiyse bu hikâyeye bambaşka bir 
anlam kazandıracaktı. Sessiz sedasız bir dayanışma adına, 
beklenmedik zamanlarda birbirlerine geçtiklerini her ikisi 
de çok biliyordu ne de olsa. Bu yeni yolculuğu taşımak belki 
de bu yüzden biraz daha kolay olacaktı. Bu coğrafya 
kendisini şöyle ya da böyle dinlemeye hazır olabileceklere 
açıktı, açık olmalıydı bir diğer deyişle. Bu inanç gerekliydi, 
tüm yanılgılara karşın, yolculuğun devamı için 
kaçınılmazdı da biraz. Böylesi bir akşamda, ilik, sıcacık bir 
rüzgârın düşünü kurması ve odasının penceresinden titrek 
ışıklarıyla görünen bu adadaki olası yaşantılar adına 
yepyeni bir yolculuğa çıkması bunun en anlamlı belirtisi 
değil miydi? 


18. HÜZÜN, KANUN, AKŞAMÜSTÜ GIBI BIR 
ŞEYLER 


Aslına bakacak olursan biz hep vardık, istesek de 
istemesek de hep yaşamıştık birbirimizin fırtınasında; yan 
çizmelerimiz, yetersizliklerimiz, müzmin yenilgilerimiz, 
kendimize dönmeye mecbur olmalarımız, ayrılıklarımız ve 
suskunluklarımızla uzun, çok uzun bir zamandır 
dolaşıyorduk birbirimizde. Tümcelerimiz farklıydı yalnızca, 
sözcüklerimiz, yağmurlarımız, hüzünlerimiz farklıydı belki 
de. Yalnızlıklarımızı kendimize, yalnızca kendimize 
yontuyorduk öyle olunca da ve arada sırada, hiç 
beklemediğim zamanlarda izine rastlar gibi oluyordum. 
Bilmem bu bir yanılsama, birçok eski aldanma mıydı? Ama 
yaşadıklarımız ve yola çıkış nedenlerimiz ne olursa olsun 
parantezlere ya da bizler için bir durak, zaman zaman da 
bir sığınak olabilecek noktalama işaretlerine karşın kolay 
kolay soluklanamıyorduk birbirimizde, olasılıklarımızla 
bitmek tükenmek bilmeyecek tutkularımız adına özlem 
duyduklarımız engelimiz, ulaşılmazlığımız oluyordu istesek 
de istemesek de. Farklı tümcelerle farklı sözcükler 
karışıyordu çünkü işin içine, farklı hüzünlere farklı 
hikâyeler karışıyordu bu metnin bir yerlerinde belirtmeye 
çalıştığım gibi. Farklı hikâyelerle farklı hüzünler evet. 
Akşamüstü gibi bir şeyler oldu hep böylesi zamanlarda, her 
şeyin bir yalnızlık, bir suskunluk tadında olduğu bir şeyler. 
Ben bu akşamüstlerini anlatmaktan, doyasıya yaşamaktan 
hiç vazgeçmedim. Eski tümceleri düşündüm yalnızca o 
saatlerde, gölgeni bir yerlerde görür, kokunu bir sokağın 
anlatımında hisseder gibi oldum. Seni kızıl saçlı, beyaz tenli, 
mavi gözlü bir sevgili olarak düşledim sonra. Bir metnin 
arayışına çıktığımı söylediğim zamanlar vardı. Bu yola çıkış 
elbette çok anlamlı, çok ürperticiydi. Akşamüstü gibi bir 
şeyler oldu sonra evet, akşamüstü gibi bir şeyler, 
yazılmayan tutkuların, yaşanmayan sevişmelerin ve 
sarhoşlukların anlatımı için. Yeni bir sürgün olarak 


ulaşıyorum şimdi bu metne, ait olduğu yeri onca arayışa ve 
denemeye karşın henüz bulamamış bir hikâye kahramanı 
olarak. Ve bu metnin hangi metin, bu oyunun hangi oyun 
olduğunu doğrusunu söylemem gerekirse bir türlü 
anlayamıyorum. Ayrılığımız şimdi bir başka biçimde sürüyor, 
kendine göre çoğalıyor anlayacağın. Her hikâyede bir başka 
biçimde deneyeceğim tümcelerime o buruk sevinçle 
yeniden yol alıyorum bir diğer deyişle, tanımlanması güç o 
eksiklik duygusuna biraz da korkarak çekiliyorum. 


19. ALDANMALARIN TUTSAĞIYDINIZ 


Bu hikâyenin yabancısı değildi elbette. Ama bu yola bir 
şekilde de olsa devam etmek açısından bu gerçeğin 
bilinmesinde, sürekli olarak yinelenmesinde sayısız yararlar 
vardı. Bir tutkuya yolculuğunda kimi aldanmaların tutsağı 
olmayı ilk kez yaşamıyordu örneğin, umutları durup 
dururken yenileme, ya da bir sevgilinin büyüsüne yepyeni 
bir yaşam adına girme düşüncesi kendisinin değildi, 
sözcükler yalnızca sözcükler aracılığıyla bir sevgiliyi 
yaşama, bir tutkuya çağırma özlemiyse olsa olsa çok eski, 
çok değişik biçimlerde dile gelmiş bir umarsızlığın 
anlatımıydı. Bu hikâyeyi daha önce de yaşamıştı evet. Neydi 
öyleyse bir kez daha dile getirilmek istenen, paylaşılmak, 
hikâyeleştirilmek istenen neydi? Sözcükler, herkeste özel 
tarihini, özel çağrışımını kendine göre barındıran sözcükler 
mi? Bir söylem arayışının kendisi, sessiz sedasız oluşum 
süreci mi? Bir hayalin hiç kimseye duyurulamayışından, 
duyurulamayacak oluşundan kaynaklanan kırgınlık mı? 
Anlatılamayan, tanımlanamayan, tüm çabalara karşın hep 
eksik kalan bir ‘şey’ mi, bu “şey'i sürekli olarak arama 
çabası mı? Bu olasılıkların hepsi kabul edilebilir, hepsi 
üzerinde durulmaya değer olabilirdi aslına bakılacak 
olursa. Gelgelelim gene de bir soru vardı bu aşamada 
yanıtlanması, yanıtlanması değilse de sorulması, 
olabildiğince irdelenmesi gereken. İşte bunu anlatabilmek, 
böylesi bir sorunun çağrışımlarıyla yaşamayı kabullenmek 
zordu. 


20. KUMSALDA KONYAK KADEHLERİ 


Yıllar, uzun yıllar önce terk ettiğim bir hikâyeye bir kez 
daha dönüyor gibiyim şimdi. Yepyeni bir kıyıda, olası bir 
fırtınanın, bir yağmurun, bir mutluluk fotoğrafının hemen 
öncesinde, tüm tedirginliklerime karşın, kendime yeniden 
umut besleyip besleyemeyeceğimi soruyorum kendime, bir 
gece vaktindeki yalnızlık telefonlarını, pişmanlıkları, yanlış 
sevinçlerle örtülen yenilgileri, çağrışımları, çağrışımları, 
çağrışımları düşünüyorum. Bir akşama onca insandan sonra 
sevinip sevinemeyeceğimi, o Yahudi mahallesine günün 
birinde yeniden dönüp dönmeyeceğimi ve o insanları, her 
biri bir başka coğrafyaya dağılmış, dağılmak zorunda kalmış 
olan o insanları beklenmedik bir sokakta bulup 
bulamayacağımı, böylesi bir akşamla gelecek bir sarhoşluk 
gecesinde sokaklarda takla atmak isteyip istemeyeceğimi, 
hangi giysiyi, hangi şiir için seçmem gerektiğini, hangi 
gülümsemem ve yaşamışlığımla karşına çıkabileceğimi, 
hangi trenlere ya da otobüslere binebileceğimi, hangi 
tümceleri bir kaçış, bir sığınak olarak yaşayacağımı bilmek 
istiyorum. Bir hikâye ya da belli belirsiz birkaç sözcük 
aracılığıyla hiç kimseye hiçbir şey sezdirmeksizin 
yaşayabileceğimiz bir tutkunun, bir metni, bir yaşantıyı 
onca bekleyişten sonra birlikte değiştirmenin, değiştirmeye 
çalışmanın, çok gizli, çok özel bir yerlerindeyiz belki de 
şimdi. Duymuş, sezinleyebilmiş gibiyim çünkü bilmediğim, 
tanımlayamadığım bir yerlerden bu hikâyeye geldiğini, seni 
dilediğimce göremesem, yaşayamasam da bir şeyleri 
anlamış gibiyim. Bu oyun bir kez daha yineleniyor 
böylelikle. Ve madem ki bir yanılsamanın esiriyiz, mademki 
bir hüznün tam ortasındayız, bu oyun hiç bitmemeli, bu 
şarap bu yemekle birlikte içilmeli, bu yalnızlık mutlaka 
çoğaltılmalı, bu garip monolog hep bir diyalog gibi 
düşünülmeli, bu uzun ölüm sürüncemede bırakılmalı 
diyorum. Bu buluşmanın sakıncalarını sezinlemiyor değilim 
aslında. Yıllar yılı beklediğim, hayal ettiğim bu hikâyede tüm 


özlemlerime karşın durup dururken kaybolamayacağımızı, 
küçücük bir coşkudan sonra hep aynı yere, çıkmaza ya da 
yalnızlığa döneceğimizi kestirebiliyorum anlayacağın. Bir 
aşkın ilk saatleri... ayrılığı mutlaka düşünmeliyim demiştim 
bir zamanlar. Bu korkunun geçerliliğine hâlâ inanıyorum 
doğrusunu söylemem gerekirse. Ama o eski metinlerden, 
bir başkasına bırakılan ertelemelerden ya da taşman 
açmazlardan anımsayacağın gibi, kendine durup dururken 
umut bağlamaktan bir türlü vazgeçemiyor insan. Bana 
hazırlanılmadık bir zamanda gelen bir sevgili değilsin bu 
durumda, kendime göre bir yer edinmeye çalıştığım bu 
hikâyenin, yeri biraz da meçhul bir kahramanısın. 
Kullandığın sözcükleri, gülümseyişini, bana bakışını ve 
beraberliğimizin tüm biçimlerini hep ben düşlüyor, hep ben 
tasarlıyorum sanki. Elimi uzatıyorum sana, içimizdeki bu 
korkunç pişmanlık duygusu daha da büyümeden gel artık 
gidelim, birbirimize o eski, tamamlanamamış hikâyeyi 
anlatalım diyorum. Gülümsüyorsun bu sözlerime karşılık 
olarak hissediyorum, gülümsüyor gibi oluyorsun. Bu 
gülümsemeyi düşünmekten, gözlerimin önüne getirmekten 
rahatsız oluyorum, aklıma plaj kabinlerinde sevişmeler, 
garip garip oteller, ud tamircileri, kaçak tren düdükleri 
geliyor. Rahatsız oluyorum. Bir sarhoşluk yolculuğuna 
çıkabileceğimize inanıyorum gene de, seninle her şeye 
karşın bir kez daha buluşmalıyız diyorum kendi kendime; 
bir kez daha, tüm ertelemeleri ve hazırlıkları düşünerek. 
Bir yola çıkış müziği düşünüyorum sonra aşkımız için. 
Amalia Rodrigues çok eski bir hüznün şarkısını söylüyor. Bir 
kumsalda ay ışığı, dalgalar ve ellerimizde bilmem hangi 
tamamlanamamış, bitirilememiş hikâyeden kalmış konyak 
kadehleri... Yere uzanıyor, yıldızlara bakıyoruz. Bu 
yıldızların birinde çok eski bir hasreti yaşayabiliriz diyorum. 
Biz yüzyıllardır orada, o hikâyedeydik diyorsun. Bir yudum 
daha alıyorum içkimden. Alkolün damarlarımda 
dolaşmasından, bedenimi kaçınılmaz bir biçimde 
uyuşturmasından mı bu hayale yolculuğum, seninle bu 


yıllanmış hikâyeyi bir kez daha düşünebiliyor olmamdan mı 
bilemiyorum. Ama dalgalar o hikâyede, o eski romanlarda 
da böylesine etkileyiciydi sanırım. Uzun, çok uzun bir 
geceye hazırlanabileceğimizi düşünüyorum öyle olunca da, 
güneşin doğuşunu biraz da bu yüzden kaçırmamalıyız, hiç 
olmazsa bu kez kaçırmamalı, buruk bir sevinçle de olsa 
karşılamalıyız diyorum. Susuyorsun, o yıldıza kayıyor gibi 
oluyorsun durup dururken. İşte o anda yeniden başlıyor 
hikâyemiz. 


21. YADA O METNİN SINIRLARI 


Eşref Bey 'e, o eski hikâyelerin birinden tanıdığı Eşref Bey 
e bu meseleleri konuşmak için, üstüne üstlük yazarına 
haber vermeksizin gitmek isteyişini dilediğince açıklayabilir 
miydi bu durumda, kimi eski anıların dokunulmazlığına 
inananlara bu tutumunu haklı çıkartabilecek gerekçelerden 
nasıl gelişeceği belli olmayan bir metnin hazırlığında 
yeterince söz edebilir miydi? Her şey geride, çok geride 
kalmış bir serüvenin ya da birkaç tümcenin sınırını 
zorlamakla açıklanabilirdi belki de bu aşamada. Eşref Bey'i 
yepyeni bir yaşantıya bir kez daha, durup dururken 
çağırmanın sakıncalarını elbette göze alması gerekiyordu. 
O eski olayları anımsayanlarca yadırganacağını bile bile 
ilerlemeliydi bir diğer deyişle bu yeni hikâyeye, kimi 
insanların zihninde yazar/anlatıcı birlikteliği üzerine 
beklenmedik kuşkuların uyanacağını bile bile. Ama onca 
metinden ya da biçem denemesinden sonra kimi olanakları 
dilediğince zorlayabileceğini, kimi ilişkilerin üzerine 
sonuçlarını pek fazla düşünmeksizin gidebileceğini, dahası 
hiçbir beraberliğin yaşadığımız bu günlerde sağlam bir 
temele oturtulamayacağını, sanıldığınca güvenilir 
olmadığını da çok iyi biliyordu. Hemen hemen herkes belirli 
bir insan coğrafyasının, sürekli olarak anlatılmak istenecek 
bir ikilemin tutsağıydı üstüne üstlük. Bu uzun metinden 
çıkmaya, kendi metnini yaşamaya niyetlendiği ilk 
sözcüklerden buyana, nerede, nasıl biteceği belli olmayan 
bir hikâyenin içinde bulmuştu birde kendisini. Bu büyünün, 
bu garip serüvenin izini sürmekten başka hiçbir çıkar yolu 
kalmamıştı artık: Uzun kızıl saçlı, mavi gözlü, kalın dudaklı 
bir kadın bir aynanın karşısında makyajını tamamlamakta, 
gizemi Oo hiçbir zaman çözülemeyecek bir geceye 
hazırlanmaktadır Bir belirsizliğin bir sis perdesinin 
ardından görünür sanki her şey. Bir büyünün, eski, çok eski 
bir hikâyenin çağrısıdır sanki bu. Hikâyeler hiç bitmeyecek, 


bambaşka metinlerde ya da insanlarda zaman zaman çok 
farklı çağrışımlarla devam edecektir. 


22. DURUP DURURKEN UYKUSUZLUĞUM 


Bir anıyla, bir sevgilinin anısıyla yaşayabileceğimi, 

yaşamayı oyeğleyebileceğimi söylemiştin o metinde. 
Kendimden sıkıldığım, ne yalan söyleyeyim, biraz da 
utandığım zamanlardı; bir şarkının, yalnızca bir şarkının 
hayaliyle kimi hazırlıkları göze alabileceğime inandığım, 
kolay kolay esrar bulamadığım, genelevlere her hafta sonu 
uğradığım, sık sık aşık olabildiğim, bir kadında 
tanımlamakta hâlâ zorlandığım bir şefkati aradığım, 
uykularımı durup dururken bir sevgilinin yaşayabilecekleri 
adına böldüğüm, geceyarıları kalkıp, o hikâyelerin en 
uygun, en yalnız odasında hiçbir şey yapmaksızın 
oturduğum, adını koyamadığım bir şeyleri beklediğim, 
beklemekten vazgeçemediğim zamanlar. Seni tüm nefes 
alışların ve seslenmelerinle yaşamak, yaşamak, yalnızca 
yaşamak istemiştim oysa, düşlerimize, konuşamadığımız 
yalnızlığımıza, enikonu eskimiş, bambaşka insanlarda 
bırakılmış bir güncenin kalıntılarını getirmek istemiştim. Ve 
bunlar benim için bir kırmızı karanfilin çağrışımları, bir yaz 
sinemasındaki görüntülerin kopuk kopukluğu, hiç kimseye 
duyurulamayacak, hissettirilemeyecek bir direnişin dile 
gelmesi anlamındaydı. Kollarımı açıp sana doğru koşmak, 
koşmak, koşmak, durmaksızın koşmak istemiştim. Eski, çok 
eski bir fotoğrafın arkasına yazılmış sözcüklerdi bunlar. 
Hatırlayabilecek, o fotoğraftaki yaşantıyı kendine göre bir 
kez daha taşımak isteyecek miydin? 


23. EŞREF BEY'IN BIR METNE HAZIRLIKLARI 


Ergenekon Caddesinde ya da Kurtuluş'un, Pangaltı'nın 
herhangi bir noktasında, Eşref Bey ʻi kendisini durup 
dururken görünmez kılarak gözlemlemeyi bu küçük oyunun 
bir parçası olarak görebilirdi bu durumda. Daha önceki 
kimi metinlerde, uzun, sessiz sedasız bir tarihin anlatımı 
adına, yazarının ısrarla üzerinde durduğu, irdelemekten, 
sorgulamaktan tüm çabalarına karşın bir türlü 
vazgeçemediği bir dünyaydı bu. Anlatıcıyı bu coğrafyaya, 
bu tümcelerde getiren bir önsezi vardı yalnızca, her önsezi 
gibi açıklanması imkânsız, açıklanamayınca da bir başka 
anlam, bir başka değer deyiş yerindeyse bir başka 
dokunulmazlık kazanan bir önsezi. Eşref Beyi, böylesi bir 
metnin hazırlığında, aradan geçen onca yıla ve hikâyeye 
karşın burada, bu coğrafyada yeniden bulmaya, ya da 
kendine göre bir başka şekilde doğurmaya, yaşamaya 
yönelik bir özlemi vardı bir de anlatmak istediği. Ama 
bunun için o eski hikâyelerin istense de istenmese de 
yeniden yaşanması, bu metne tüm sakıncalarına karşın, 
kimi duraksamalarla da olsa taşınması gerekiyordu. Ciğerci 
vitrinleriyle balıkçı tezgâhları bu akşam da ışıl ısıldı 
örneğin, eve dönüşler bu akşam da birçok hüzne ve 
çağrışıma açıktı. Yazılmış, yazılamamış birçok eski hikâye 
anımsanabilir, sık sık anlatılmış bir yolculuğun bir başka 
biçimine bu sözcüklerden başlayarak yeniden çıkılabilirdi. 
Ama böylesine buruk bir geçmişi, bu geçmişe hiçbir özlem 
duymaksızın, yalnızca kimi yitimleri ve kırgınlıkları 
irdeleme adına, birçok ayrıntının her geçen gün biraz daha 
çok yitirildiği günlerle birlikte yaşamak, kendisinden çok 
yazarının meselesiydi. Perdesine acılar küçük buluşmalar 
ve kaçak yaşamalarla özdeş Türk filmlerinden binlerce, 
yüzbinlerce kare düşmüş bir açık hava sineması, sararmış 
moda dergilerinden elbise modelleriyle hayali beraberlikler 
çıkarmaya çalışan, kumaşın sıcaklığı adına içinde sayısız 
hatırayı barındıran biraz dert ortağı, biraz dedikoducu, 


biraz da gece sürgünü bir terzi, eski baloları günün birinde 
yeniden yaşayabileceğine inanan bir şapka kiracısı, saat 
tamircisi bir kapıcı, bir 45'lik plak koleksiyoncusu, saralı 
bir dilenci ve en önemlisi, artık buralarda yaşamayan, 
barınamayan, bir diğer deyişle ya sürgün edilmiş, ya 
kendini sürgün etmiş ya da bu sessiz sedasız fırtınada hiç 
kimseye haber vermeksizin bu dünyadan göçüp gitmiş 
birçok insan olmalıydı bir de buralarda. Ne var ki iş işten 
çoktan geçmişti artık, böylesi bir akşamın sonuçlarına 
koşullar ne olursa olsun katlanmak, elde kalanlarla 
olabildiğince yetinmek gerekirdi. Değişmeyen temel 
meselelerle hüzünler hâlâ yürürlükteydi bir diğer deyişle, 
yürürlükte olmalıydı bu durumda. Böylesi bir akşama 
hazırlanmanın tedirginliğiyle küçük, buruk sevinçlerden bir 
kez daha söz edebilirdi örneğin bu aşamada, tanıdığımız, ya 
da o eski hikâyeden tanıdığımızı sandığımız Eşref Bey bu 
aldanmayı da, bu hazırlıkların büyüsünü de çok iyi bilirdi ne 
de olsa. Gelgelelim kendi dünyasında, yalnızca kendi 
kalesinde yaşamayı seçmiş olmanın kırgınlığı hemen hemen 
her ilişkinin belirleyicisi olmuştu şimdi. © hikâyedeki 
dostlarının, kendisini kısa bir süreliğine de olsa dinlemek 
isteyebileceklerin, örneğin bir şarkıyı, bir çörek kokusunun 
çağrışımlarını ya da uğruna büyük hayaller kurulmuş bir 
sinema sanatçısının ölümünden duyulabilecek hüznü 
kendisi gibi hissedebileceklerin tümünü yitirmişti çünkü 
artık. Eşref Bey bu metinde o hikâyedekinden çok daha 
kırgın ve umutsuzdu bir diğer deyişle. Buna karşın bir 
hikâye kahramanı oluşunun kazandırdığı deneyimin, bu 
deneyimini günün birinde her şeyiyle sevebileceği, 
güvenebileceği olası bir hikâye kahramanına bir hazırlık 
aşamasında, yazarına hissettirmek sizin aktarmaktan yana 
içinde gizlediği özlemin ya da adını bir türlü koyamadığı 
bambaşka bir bekleyişin verdiği güçle kendine göre 
keşfettiği o küçük oyunlarla sessiz sedasız yaşam 
kaçamakları da vardı göz önünde bulundurulması gereken. 
Sahipleri ve görüntüleri çoktan değişmiş dükkânların 


kapılarıyla kendisi için artık hiçbir anlam taşımayan 
vitrinlerinin önünde, o hikâyenin oluşumuna bir şekilde de 
olsa katkıda bulunmuş, izi çoktan yitirilmiş bir okur ya da 
bir başka kahraman tarafından tanınabileceği olasılığını 
gözardı etmeksizin durur ustası olduğu kimi işık 
oyunlarından yararlanarak camlarda yansısını, bir türlü 
ulaşamadığı, ulaştırılamadığı hayalini yakalamaya, eski 
anıların kalabalığına kendine göre karışmaya çalışırdı 
örneğin, içinde yaşattığı gölgelere bu görüntülerin 
yardımıyla ulaşmaya, seslenmeye çalıştığı olurdu. Bu 
sokaklara böylesi arayışlar adına hemen hemen her 
akşamüstü çıkardı. Düzenli yürüyüşlerini eksik etmek 
istemeyişinin belki de tek nedeniydi bu. Devinimlerinde - 
yitirmekte olduğu umutlarla bir hikâye kahramanı olarak 
hakkında söylenebileceklerin giderek azalmaya yüz tuttuğu 
göz önünde bulundurulduğunda- biraz daha çok zorlandığı, 
bu sokaklara bile her geçen gün biraz daha çok 
yabancılaştığı, eskisi kadar şarap içemediği, Boğazın 
denizini, işkembe çorbasını ve gecenin ilerlemiş 
vakitlerinde gazete satıcılarıyla olası soğuklara, yağmurlara 
aldırmak sızın konuşmayı onca iyi niyetine karşın artık 
sevemediği düşüncesine, buraları çok iyi bildiği iyiden iyiye 
belli olan Mösyö Moiz'le bir tümcede bile buluşturulmamış 
oluşunun kırgınlığına ve yazarının sözcüklerle savaşımının 
biraz da beklenmedik bir zamanında durup dururken 
çıldırabileceği olasılığına katlanamazdı öyle olmasaydı. 
Hayatı, taşımaya hani nerdeyse zorunlu olduğu bu garip 
yıllarında, özlenilesi, imrenilesi bir hayat değildi üstüne 
üstlük. Kurtuluşta, çok eski bir apartmanın, çok eski bir 
dairesinin, çok eski bir odasına sığınması gerekiyordu şimdi 
bu metinde, asansörsüzlüğün hiç de yadırganası olmadığı 
bu apartmanın dördüncü katına her akşam yürüyüşünden 
sonra, herkesten gizlediği basuruna oaldırmaksızın 
tırmanma zorunluluğuna, sifonun sık sık bozuluşunu 
hayatının en büyük sorunlarından biri olarak gören ev 
sahibesinin osöylenmelerine (olabildiğince o dayanması 


gerekiyordu istese de istemese de. Ancak Eşref Bey in 
uzun, çok uzun bir süre önce, o hikâyenin kahramanı 
olduğu günlerde bulmuş olduğu kimi çözümler bu hikâyede 
de geçerli olabilirdi. Başkalarıyla konuşmayı durup 
dururken askıya alma seçeneği bu hikâyeye bir şekilde de 
olsa karışmış olan herkes için yeterince kurtarıcı ya da 
rahatlatıcı olabilirdi bir diğer deyişle. Her düşünce, her 
duygu, daha da önemlisi her çıkmaz kendi olabilirliğini 
beklenmedik zamanlarda üretebilirdi ne de olsa, her durum 
en azında bu aşamada sanıldığınca yalın olmayabilirdi. Kimi 
duyguların irdelenişi adına sakıncalı ilişkileri göze almakta 
duraksamayan Anlatıcı'nın bu küçücük yolculuğunda 
sessizliğin gerçek anlamı neydi örneğin? Hangi Eşref Beydi 
bu metinde sürdürülmek istenen, hangi konuşmalar, hangi 
görüntüler dizişiydi, kimi olaylar yazarın haberi olmaksızın 
geliştirildiğine, geliştirilmek istendiğine göre? O eski 
serüvenin perde arkasındaki yazılış sürecindeki 
gelişmelerin tümünü bilen, bu nedenle de kimi gerçeklerin 
inanılmaz bir biçimde saptırıldığına, kimi olaylarınsa 
beklenmedik, hiç de uygun sayılamayacak zamanda 
kesildiğine inanan, böylesi bir durumun neden olduğu 
hoşnutsuzluğu, giderek kırgınlığı değişik bir şekilde dile 
getirmek isteyen metindeki gizli güçlerle işbirliği 
yapmanın yollarını çok iyi bilen, sağlam noktalarda ya da 
herkesin kolay kolay ayrımsayamayacağı, belli belirsiz 
parantez içlerinde önemli ilişkileri olan bir okur, yanıtsız 
kimi soruları ortaya atmakta enikonu ustalaşmış bir sessiz 
tanık mı? Yazara, eski öğretmeni olduğu için bir şeyler 
öğretme isteğinden bir türlü vazgeçemeyen ya da o uzun 
hikâyeyle ilgili kırgınlığını dile getirmek için uygun 
sayılabilecek hemen hemen her fırsatı kollayan Eşref Bey'in 
kendisi mi? Yoksa Yazar, bu garip oyunlara karşın, sık sık 
belirtildiği gibi tüm olayların tartışmasız, ilah katındaki tek 
hâkimi miydi? Bir oyunun, bir aldatmacanın, ne yapacağını 
bilememenin ya da önlenemeyesi bir kaybolmanın kendince 
bir dışavurumu muydu dolayısıyla her şey? Buna benzer 


sorular daha önceki kimi metinlerde olduğu gibi, bu küçük, 
sessiz sedasız yolculukta da sorulacaktı istense de 
istenmese de, bu yeni yalnızlık denemesinde de yaşanacaktı 
kuşkunun ve belirsizliğin o dayanılmaz büyüsü varoldukça. 
Gelgelelim Anlatıcı ilk kez bu metinde kendisini doğrudan 
doğruya sorgulamanın giderek aramanın savaşımını 
veriyordu. Olaylar ilk kez şimdi, yıllar sonra her şey bir 
hayal, bir tatlı rüyaymışçasına denetimi altındaydı. Eşref 
Bey'in bu metne durup dururken getirilmesi işinde belki de 
bu yüzden en inandırıcı taraf olma olanağına sahipti. 
Kuşkularla (o suskunlukların içimizde sürekli olarak 
barınacağı, durmaksızın yenilenebilecek bir arayış adına 
yaşayacağı düşüncesi bu inandırıcılığı sarsabilirdi elbette. 
Anlatıcı onca deneyimden sonra böylesi bir tehlikenin 
ayırdındaymış gibi görünüyordu. Ama aynı kuşkularla aynı 
suskunlukların Eşref Beyin bir zamanlar yaşadıklarında 
olduğu gibi, bir küçük başkaldırı anlamına gelebileceği de 
unutulmamalıydı. Onca yanlış karşısında hiçbir şey 
söylememenin ya da söyleyememenin burukluğu. 
Suskunluk ve Eşref Bey ya da görüntülerden, kokulardan ve 
kendi iç sesinden bambaşka bir dünya, bir hayali ada 
yaratma özlemi. Bu zorunlu yola çıkışın, tüm çelişkilere, 
yanıtsızlıklara ve anlatamamalara karşın göze alınabilmesi 
için birçok neden vardı öyleyse. Bir tümcede, bir sözcükte, 
ya da bir olasılıkta gizleniyor olabilirdi ne de olsa bir 
benzerimiz. 


24. İMGELER, KORKULAR, HAYATI PARANTEZ 
HIKAYELERI 


Hiç kimsenin bilmediği, bilemeyeceği, yalnızca kendim için 
yarattığım bir parantezin içinde kısa bir süreliğine de olsa 
soluklanmakta olduğumu düşünebilirsin şimdi. Bölük 
pörçük metinlerde çeşitli şekillere girmenin, sevdiğim, 
sevmediğim, tekrar tekrar uğramaktan korktuğum onca 
tümce arasında bir kaçak gibi yaşamanın, birkaç buruk 
sevinçten arta kalmanın ve kendi hayalinde tükeniyor 
olmanın biraz da beklenesi bir dışavurumu, bir hikâyeye, 
hiç bitmeyecek bir oyuna, yıllar sonra sözcükleriyle, 
yeniden, hep aynı kırgınlıkla başlamanın, bir yalanı tüm 
sakıncalarına karşın ısrarla sürdürmenin belki de bir başka 
biçimi bu. Kimi akşamlar için, kimi yitik sevinçlerin, 
uğrakların, ya da uzun, çok uzun bir şarkıya dönüşen insan 
seslerinin esintisiyle yaşadığım bir geriye dönüş var şimdi 
örneğin. Biraz müzik dinliyor, biraz içki içiyor, kendimden 
ve bu sözlerin bendeki kalıntısından korkar gibi oluyorum 
böylesi zamanlarda, bu çok iyi bilinen yalnızlıkta yol 
almaktan kolay kolay vazgeçemeyeceğimi bir başkasına 
anlatmak, anlatmak, anlatmak istiyorum. Eski, çok eski bir 
kırgınlık, daha da önemlisi bir utanç bu biliyorum. Ama 
doğrusunu söylemem gerekirse, bu utancı hemen hemen 
her ilişkide, her olası söylemde taşımanın, bu yenilgiyi her 
hikâyeden, gizli yola çıkıştan ya da gece yolculuğundan 
sonra kabul ediyor görünmenin de pek bir önemi kalmadı 
şimdi. Bunu artık tüm açıklığıyla söylemek, bu yeni 
serüvenin en uygun yerinde anlatmak istiyorum yazarıma. 
Olası bir sevgili karşısında kendinden söz eden, 
geçmişinden, yaşadıklarından bir şeyler bekleyerek söz 
eden bir insan olarak tanıtılmayı onca bozgundan sonra 
anlamsız ve gereksiz buluyorum örneğin, olası bir sevgiliyi 
sevdiği bir şiir ya da şarkıyla etkilemeyi düşünecek, umut 
edecek bir kahraman olarak bir kez daha gösterilmekten 
ödüm patlıyor. Kimi parantez içlerinde pek fazla bir şey 


yapmaksızın soluklanmayı yeğliyorum böylesi zamanlarda, 
yitirilen savaşları, küçük isyanları, kalabalık cumartesi 
akşamlarıyla kimi duygu coğrafyaların unutmaya 
çalışıyorum, yazarımın tüm çabalarına karşın el atamadığı 
bu küçük, biraz da ayrıcalıklı dünyada düşlerle, yalnızca 
düşlerle yetinmeyi deniyorum bir kez daha. Birkaç martı 
sesinin çağrısıyla göçmen kuşların ve yalnızca kitaplardan 
bilinen hayali şehirlerin görüntüsü kalıyor bu durumda 
geriye imgeler, imgeler, imgeler diyorum kendi kendime. 
Eski, çok eski bir şarkı bu, seni, yanıt vermezliğini ve 
buralara gelmeyişini hatırlatıyor. O bildik gülümsemeyi 
yeniden deneyebileceğimi düşünüyorum bu durumda, bu 
umarsız bekleyişe birçok sanrı ya da karabasan 
yakıştırılabilir diyorum. Yepyeni bir hikâyede, yepyeni bir 
arayışa çıkan insanları getiriyorum sonra aklıma, 
sözcüklerin engellenemeyen, hiçbir zaman 
engellenemeyecek saldırışını, yıldızları, eylül akşamlarını ve 
uzun sabah kahvaltılarını anımsıyorum. Rahatsız oluyorum. 
Anlatamadığım bir şeyler var diyorum kendi kendime. 
Vazgeçiyorum. 


25. ÇEHRELER, SOKAKLAR, UMARSIZ GÖLGE 
OYUNLARI 


Ama kendisine giden yollar ne olursa olsun, Anlatıcı'nın 
Eşref Bey'i, o sevgiliyle ilgili hayallerini sürdürmeye, tüm 
çabalarına karşın yitirmemeye çalıştığı bir zamanda 
bulması bu aşamada elbette kaçınılmaz olacaktı. Bu 
küçücük yolculuğa böylesi bir anda gerçekleşebilecek bir 
buluşmadan sonra devam etmek gerekiyordu öyle olunca 
da. Bu buluşma Eşref Bey için rahatsız edici oldu önce. 
Onca yıldan, kaçıştan, izini kaybettirme ve parantez içine 
sığınma çabasından sonra o eski çehrelerin bir kez daha 
anımsanması, o uzak, çok uzak hikâyenin tüm kırgınlıkları, 
belirsizlikleri ve yarım bırakılmış notlarıyla yeniden 
yaşanması kolay anlaşılası ya da hoş karşılanası değildi ne 
de olsa. Ama metinler arasında rahatlıkla dolaşabilmesini, 
kimi hikâye kahramanlarıyla derin ve çok özel bir ilişkiye 
girmesini sağlayacak sihirli sözcükleri çok iyi biliyordu 
Anlatıcı. Eşref Bey'le bambaşka bir zaman boyutunu 
deneyecekti örneğin bu aşamadan sonra, kendisine o eski 
hikâyeden çok farklı bir hikâyenin ardında olduğunu, 
yazarına bir zamanlar bırakmış olduğu notları çok iyi 
bildiğini, kimi davranışlarıyla satır aralarındaki bu 
yolculuğunun bu notlarla açıklanabileceğinin bilincinde 
olduğunu ve bu notların anlamına salt bu yüzden ihanet 
edemeyeceğini söyleyecekti beklenmedik bir buluşma 
tümcesinin karınca kararınca da olsa oluşumu adına yanıtı 
bulunamayan, bulunamayacak sorulardan, aşk 
kırgınlıklarından, bir insandan sürgün olma duygusundan 
biraz da bilinçli olarak söz edecekti. Her şey bir yana, 
kendisini hepten aşan, aşacağı başından beri belli olan bir 
serüvene doğru yol alma nedenini yeterince açıklayamadığı 
için yazarına karşı da sorumluydu, bir açıklamada, bir barış 
önerisinde bulunmak zorundaydı istese de istemese de. Bu 
çağrıdaki, nasıl geliştiği hâlâ anlaşılamayan bu garip aşk 
hikâyesindeki kimi biçem denemeleriyle yazarını ortalıkta 


sık sık gezinen kimi insanların gözünde kendisini 
durmaksızın yineleyen bir yazar olma tehlikesiyle karşı 
karşıya bırakmıştı üstüne üstlük. Soruna bambaşka bir 
bakış açısından yaklaşmak olasıydı elbette bu aşamada. 
Ancak bu konuda yapabileceği açıklamalar bir diğer 
deyişle açığa vurabileceği kimi gerçekler, dengesizliği her 
şeyden önce bir yazar olduğu için kabul edilmesi gereken 
bu insan tarafindan bundan böyle hiçbir metne 
alınmamasına, dolayısıyla da zamanla hepten unutulmasına 
neden olabilirdi. Gönüllü sürgün olmak başkaydı, zorunlu 
sürgün olmak başka. Her iki durumun bir kırgınlık tadında 
buluştuğu, anlatılması güç bir yer vardı kuşkusuz, 
zorunlulukla gönüllülük birbirine geçebilir, o birbirini 
tamamlayabilirdi kimileyin bu bağlamda. Ama özlemler ne 
olursa olsun, er ya da geç dönebileceği, sığınabileceği bir 
yerin, bir sıcacık soluğun olasılığıyla yaşamaz mıydı, 
yaşamak istemez miydi insan? Bir uzun metinden 
kovulmak, hepten sürgün edilmek bu yüzden korkunçtu, 
şöyle ya da böyle benimsenmiş bir kimlik adına bu nedenle 
katlanılmazdı böyle olunca da. Onca hikâyeden sonra 
değişik maskeleri ve rolleri denemek pek zor olmasa 
gerekti ama edebiyat dünyasındaki tüm kıskançlıklara, 
hırsızlıklara ve Bizans oyunlarına karşın bu haliyle bir 
başka metne bir başka yazar tarafından kabul edilmesi de 
olanaksızdı. Bu buluşma gizliden gizliye göze alınmış bir 
arabuluculuk önerisiyle de anlam kazanabilirdi bu 
durumda. Kimi eski anıların zaman zaman yanlış anlaşılan, 
alışılagelmiş, çok yıpratılmış bir geçmişe özlem olarak 
değerlendirilen, zaman zaman da kişisel birtakım çıkarlar 
adına kullanılan bu anılar dünyasının yazardaki etkisi 
herkesçe biliniyordu ne de olsa. Bir imgeden, eski bir 
hikâyenin çağrısından yararlanmayı denemek o denli 
eleştirilesi olmamalıydı üstüne üstlük. Bu sözler karşısında 
beklenmedik bir şakayla, dahası rahatsız edici bir oyunla 
karşı karşıya olduğunu, Anlatıcı'nın değişik bir görünüm 
altında karşısına çıkan yazarın kendisi olduğunu sandı 


Eşref Bey, Sefaradca bir şeyler söyledi bu yüzden de durup 
dururken. Anlatıcı'nın bu küçük deneme karşısında 
afalladığını ayrımsayınca da rahatladı, endişelerinin yersiz 
olduğunu anladı. Yazar'ın bu tuhaf ve çok özel çağrışımlı 
tümceye tepkisi çok farklı olurdu çünkü, söyleşi böylesi bir 
tavır karşısında durup dururken hayatın gerçeği, edebiyatın 
gerçeği, seçim zorunluluk tartışmalarına getirilebilir, 
karşılıklı güç dengeleri bir kez daha denenebilir dahası 
kimi kırgınlıklara hiç gereği yokken zemin hazırlanabilirdi. 
Ancak durum hiç kuşku yok ki çok farklıydı şimdi. Basit, 
olaylara ve kendisine yapılan önerilere göre sık sık kişilik 
değiştirebilen bir anlatıcıyla, çevredeki birçok insanın 
özelliğini buralara taşıyan bir hikâye kahramanıyla karşı 
karşıyaydı sanki Eşref Bey. Bir haksızlık mıydı ama bu, 
hırçınlığının, ilkelerine gereğinden fazla bağlılığının 
kurbanı mı oluyordu bir kez daha bu yaklaşımıyla? Her şey 
bir yana kendisini buralara, bu beklenmedik buluşmaya 
getiren çıkmaz nasıl bir çıkmazdı, hangi tümce hangi 
anlamlara ya da çağrışımlara taşıyıcılık etmişti? Yazarının 
da sık sık dediği gibi, yanıtsızlıklarıyla güzel sorulardan 
olmalıydı bunlar İşte belki de buyüzden biraz sevecenlik, 
biraz da acıma duygularıyla yaklaştı Anlatıcı'ya. “Fazla 
vaktimiz yok, yaşadığımız ya da bulunduğumuz yer neresi 
olursa olsun, hepimiz kendimize göre dakikaları sayıyoruz’ 
dedi, anlatmak, paylaşmak istediği onca duyguya karşın 
‘dahası hem yazarlık hem de oyunculuk deneyimi olan bir 
hikâye kahramanı olarak, uzun konuşmalarımızla okurları 
fazla sıkmamamız gerektiği düşüncesindeyim’ gibisinden 
sözcüklerle yetindi. Anlatıcı'ya bu önemli ziyaretine karşın 
hiçbir şey ikram etmedi. Hikâye kahramanları bir dış ya da 
yapay müdahale olmadığı sürece, sözcüklerden başka 
hiçbir şey veremezlerdi, ikram edemezlerdi ne de olsa 
birbirlerine. Alışılagelmiş bir söyleyişle, oyunun en önemli 
kurallarında biriydi bu. “Sizi dinliyorum ' dedi bir de 
yepyeni bir hikâyeden yana onca sözcüğe ve zamana karşın 
bir kez daha umutlanarak bu aşk nasıl bir aşkmış, 


dinleyelim, anlayalım, dahası gerekirse, bir kısacık metin 
süresince de olsa birlikte yaşamaya bakalım’ dedi 
heyecanla. 


26 METNİ SARAN RÜZGÂR 


Denizle ormanın birbiriyle buluştuğu bir koyun 
görüntülerine  açııyorum şimdi. Kendime bilmem 
nerelerden taşıdığım bir ada, eski, çok eski bir kaçıştan arta 
kalmış bir kıyı kasabası diyorum burası, bu uzak coğrafyaya 
bağlanan sevdanın beni er ya da geç uzun, tamamlanması, 
dahası yaşanması güç bir metne zorlayacağını sezinler gibi 
oluyorum. Seninle nerede, kimlerle, hangi özlemler adına 
yaşadığını öğrenerek, bir tümcede, beklemediğim bir 
zamanda karşılaşmamsa kimi kaçınılmaz yenilgilerin bir kez 
daha anımsanmasını gerektirecek. Hiç yaşamadığım bir 
ayrılığın şarkısını sana anlatmakla yetineceğim o zaman da. 
Seni onca uzaklığa karşın şaşılası bir biçimde yaşadığımı, 
hissettiğimi ayrımsayacaksın sonra, bana bir türlü 
anlatamadığın kimi izlekleri zaten bildiğimi göreceksin. 
Benliğini tanımlamakta zorlanacağın bir ürperti kaplayacak. 
İşte belki de bu yüzden hafif, insanın içine işleyen bir rüzgâr 
var bu metin için düşündüğüm; yaşamaktan, anlatmaktan, 
onca insanın sitemli bakışma karşın hiçbir zaman 
vazgeçemeyeceğim bir rüzgâr. Susuyorum, biraz daha iyi 
anlar gibi oluyorum o eski kırgınlıkları. Hiç kimseye, hiçbir 
şey söylemeksizin çıkmak istiyorum ben bu metinden. 
Çıkmak, nereye gideceğimi bilmeksizin çıkmak. Böylesi bir 
özlemin yaşatıldığı geceler içinse bir kahveyle, bir kadeh 
konyak düşünülmeli diyorum. Eskisi kadar utanç 
duymuyorum artık bu açmazlarla bu saplantılardan. Ama o 
fotoğrafı, o fotoğraftaki kimi ayrıntıları daha uzun yıllar, bir 
başkasıyla paylaşamayacağımı istesem de istemesem de 
yeniden anımsıyorum. 


27. EYLEM DOSTUM YALNIZCA EYLEM 


Bir serüvende, bir hayalin izini sürmenin olanaklarından 
söz etti bunun üzerine Anlatıcı, Eşref Beye bu serüvene 
hangi özlemler adına çıktığını, bu hikâyeyi tüm çabalarına 
karşın bir başkasıyla hiçbir zaman dilediğince 
paylaşamayacağını, böylesi bir durumun sonuçlarından ne 
denli çok korktuğunu, şimdilerde kendisini bir kaybolmada 
ya da yazarıyla beklenmedik bir yol ayrımında hissettiğini, 
o eski hikâyelere dönüp dönemeyeceğini bilemeyişinin 
nedenlerini ve en önemlisi, bu hüsranın, olası bir aşk adına 
içinde beslediği bütün hayalleri yıktığını anlatmaya çalıştı. 
“Bir aşk kırgınlığı” dedi bunun üzerine Eşref Bey “herkesin, 
hemen hemen herkesin hayatında en azından bir kez 
yaşayacağı bir hüsranı sürekli olarak başka ilişkilere, 
aşklara ve olasılıklara taşıması. Yaşananlar ne olursa olsun 
o kırgınlık hep vardır bir yerlerimizde yaşamaya, bizleri 
durup dururken yoklamaya devam eder çünkü. Ve herkes 
hayatında sanki hep aynı sevgiliyi, aynı kırgınlığa tutsak 
olmayı sever Ancak sizin durumunuzda daha baştan yanlış, 
dolayısıyla da kaçılmaz bir son, yazarımızın da sık sık 
dediği gibi, eğer deyiş yerindeyse, bir çıkmaz vardı. 
Zorunlu deneyimleriniz, yaşadıklarınız, yaşattırıldıklarınız, 
böylesi bir soruna sürükleneceğiniz konusunda sizin için 
yeterince o uyarıcı o olmalıydı o anlayacağınız. İnsan 
ilişkilerinde, hele hele bir sevgiliye doğru yol alışlarımız da 
böylesi sesleniş biçimlerinin ne yazık ki hiçbir geçerliliği 
kalmadı artık. Böylesi bir duyarlık hiçbir zaman 
kazanamadı, sanıldığınca etkileyici olamadı zaten bir 
tutkunun boy vermesinde. Üstünlüklerden, niteliği ve şekli 
ne olursa olsun buyurganlığın o dayanılmaz, karşı 
konulamaz çekiciliğinden söz etmek zorundayım yani bir 
kez daha. Eylem dostum, yalnızca eylem. Bu tümce size çok 
önemli kararların eşiğinde durmayı anımsatabilir Ama 
insan ilişkilerinde gerçek anlamda yaşanan başka bir şey 
yok, sözcüklerle, ince duyarlıklarla başarılabilecek başka 


bir serüven ya da yaşama biçimi yok. Üstüne üstlük böyle 
bir sevgili, böyle bir aşk da yok. Şarkılar, hikâyeler, şiirler 
bu bağlamda hep bu yalanın, arayışın ya da yenilginin 
dışavurumuydu'. Yalanlar ve kandırmacalar Bu aşkı, bu 
sevdayı durup dururken kafasında ürettiği, yalnızca 
hayalinde yaşattığı düşüncesiyle ilk kez karşılaşmıyordu 
Anlatıcı. Bir kendisi vardı ama sanki bu gerçeği yeterince 
anlayamayan, bir kendisiydi sanki bu yalanı insanca 
yaşamanın en temel, en değişmez koşulu olarak kabul 
etmek isteyen. O sevgilinin kendisinde her şeye karşın 
yarattığı o umuttan, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen O iç 
konuşmalardan, o karabasanlara uyanmalardan Çin 
Lokantasında yenen o hayali yemekten ve sürekli olarak 
değişen o görüntülerden dilediğince söz edemezdi bu 
durumda Eşref Bey'e. Ama hazır buraya gelmişken kimi 
çağrışımlara güvenmek, ya da kimi eski yenilgilere bir kez 
daha değinmek zorundaydı gene de. “Hep bir Raşel'i 
sevmek gibisinden bir mesele’ dedi bunun üzerine “ama gün 
geliyor kimi ilişkilerde beklenmedik yanıtlar ya da 
gelişmelerle karşı karşıya kalabiliyorsunuz. Yazarımızın, 
değişik bir anlatıcı kılığında, sizinle yaptığı o unutulmaz 
konuşmalardan yıllar sonra Raşel'i Tel-Aviv'de bulmasını, o 
hikâyeyi, günün birinde tüm sakıncalarına karşın 
yazmasını ve sizi o uzun ayrılığa karşın hiç unutmamış 
olmasını nasıl karşılıyorsunuz örneğin? Yani bunları 
gördükten, gözlemledikten sonra, bir aşkın olabilirliklerine 
inanmak için, küçücük de olsa bir ışık, bir küçük umut ışığı 
çıkmıyor mu biz yenilgileri hep yaşamak, kabullenmek 
zorunda olanların karşısına? “Yenilgileri kabullenmek... 
İşimi zorlaştırıyorsunuz dedi Eşref Bey bir zamanlar 
kahramanı olduğu o hikâyeyi kendine göre yorumlamaya 
çalışırken, ‘bu soruya bir yanıt verme adına, birbirinden 
çok farklı iki tutumla karşınıza çıkabilmem olası çünkü. 
Birincisinde, bu son anlattıklarınızın benim için hiçbir 
anlam taşımayacağını, o hikâyedeki işlevimin bir yerden 
sonra bittiğini, bu yüzden de Raşel'in yaşamadığım 


yıllarından sorumlu olmadığımı söylemeliyim. O hikâyedeki 
en güzel yanın, Raşel'le hayatımızın belirli bir döneminden 
sonra buluşturulmayışımız olduğunu belirtmeliyim sonra. 
Aşk bitmiyordu, tüm acılar, insanlara ve kırgınlıklara karşın 
sizde çeşitli olasılıklarla devam ediyordu bu durumda. 
Yaşadığımız, daha uzun yıllar yaşayacağga benzediğimiz 
aşkın belki de tek güzel yanıydı bu. Bir olasılığı içinizde 
sürekli olarak yaşatma, barındırma olanağını buluyordunuz 
ne de olsa, O küçük ölümle karşılaşmayı 
erteleyebiliyordunuz. Gelelim şimdi ikinci tutumuma. 
Konuya bir başka bakış açısından yaklaşarak, o hikâyedeki 
sınırlı işlevimden sıyrılmayı, üzerimdeki tüm zaman ve 
mekân sınırlamalarından kurtulmayı deneyebilirim bu 
durumda. Önermiş olduğunuz oyunu kabullenmek anlamına 
gelir bu. Hal böyle olunca dayıllar sonra kimi yorumları 
göze alabilir küçücük de olsa, bir serzenişte bulunma 
adına, yazarımız tarafından kimi çok önemli yönlerimin, 
özelliklerimin ayrımsanmayıp gözardı edildiğini 
söyleyebilirim. Ne var ki herkesin bir başkasında değişik 
biçimlerde, değişik izdüşümleriyle yaşayabileceği 
düşüncesi karşısında daha ileriye gitmek pek mümkün 
olamıyor. Gelgelelim, yaşananlar ya da yaşanabilecekler ne 
olursa olsun, bu acıyı, bu önlenemeyesi çıkmazı bence çok 
iyi anlayacaktır yazarımız. Ancak kendisine başvurmanız ve 
bu hikâyenin toparlanmasını, günışığına çıkarılıp gerekli 
insanlara ulaştırılmasını o zorunlu dayanışma duygusunu 
biraz da bencilce kullanarak talep etmeniz durumunda, 
kimi sorunları irdeleyip irdelememe konusunda yeni bir iç 
savaşımı göze alacak, bunun kaçınılmaz bir sonucu olarak 
da bu olaya çok farklı bir açıdan, anlaşılanları ve 
yaşananları pek önemsemezmiş gibi yaklaşacak, birçok 
kişiye göre ilginç, birçok kişiye göreyse oldukça yadırgatıcı 
bir söylem denemesine girişecektir. Bir kendini koruma, 
bilinçsizmiş gibi gösterilmek istenen bir kendini gizleme 
çabasının anlaşılabilir savunulabilir bir dışavurumu 
olacaktır bu. Kendisini tanıyan biri olarak bu yöntemleri 


kabullenmem olası değil artık. Her şey bir yana, bu 
hikâyenin gerçek kahramanlarına, bu hikâyenin şimdilerde 
çok uzağında olanlara ulaşıp ulaşmayacağı konusunda 
ciddi, çok ciddi kuşkularım var Yalnızlık zor anlatılır, 
biliyorsunuz. 


28. YAŞIYORMUŞ GIBI GÖRÜNMEK 


Küçük umutlanmalarla küçük gizlenmeleri bir kez daha 
göze alacaktık sanki o metinde, ölüm korkularıyla oynamayı 
yeniden deneyecektik. Bu metin sende yazılacaktı bir diğer 
deyişle, biz bir tümcede bambaşka hikâyelerle buluşacaktık. 
Bu metinde anımsayacaktık tüm unuttuklarımızı, 
birbirimize bir düşte de olsa ilerlemenin tedirginliğini 
yaşayacaktık. Yanıbaşımda çağrışımlar, belli belirsiz 
sözcükler sonu bir türlü getirilemeyen tümceler, 
konuşmalar, konuşmalar konuşmalar vardı. Bir aşk 
kırgınlığının dile getirildiği hikâyeler hep böylesi bir 
uyanışla, bir karabasandan, bir sarhoşluktan, bir hüzünden 
arta kalmışlıkla başlar dedim sonra kendi kendime. 
Gülümsedim. Bu sözün doğruluğuna inanmak için hiçbir 
nedenim yoktu çünkü. Her şey bir yana benim işim yazmak 
değil, o hikâyeleri yaşamak, ya da en azından yaşıyormuş 
gibi görünmek dedim bir de o anda. Yaşıyormuş gibi 
görünmek evet. Bu hikâyeleri benimle paylaşmak 
isteyenlerle girmiş bulunduğum suç ortaklığının anlaşılası 
bir uzantısı olmalıydı bu. Bir karabasandan, sende yeniden, 
tüm tedirginliğimle ilerlediğim bir karabasandan arta 
kalmanın acısını düşünmüştüm belki de o anda. Her şey 
eskisi, dün gece bırakıldığı gibiydi elbette. Sihirli bir el bu 
küçücük odanın görüntüsünü değiştirebilirdi biliyorum. 
Onca denemenin denendiği, göze alındığı edebiyat 
dünyasında artık her şey olasıydı, olası görünüyordu ne de 
olsa. Ama bir tutsaklığın, sana, düşlerime, dolayısıyla da 
kendime tutsaklığın olabildiğince vurgulanması 
gerekiyordu. Yılların verdiği deneyimle meselenin hiç 
olmazsa bu kadarını anlayabilecek, bir şekilde de olsa 
değerlendirebilecek durumdaydım. Bu kısacık metne, tüm 
tedirginliğime karşın, birçok küçük sevincin umuduyla 
ilerlemeyi göze alabilirdim öyleyse. Bu aşamadan sonra, 
oyunun kuralına uyarak, her şeyin eskisi gibi devam 
etmekte olduğunu ayrımsadım. Bir sabah vaktiydi üstüne 


üstlük, her gün biraz daha çok sessizleşiyor, yalnızlaşıyor, 
bir sırrı gizler gibi oluyordum yatağımda. Bu kaybolmuşluk 
daha kim bilir ne kadar sürecek, beni kim bilir hangi 
sözcüklere, yarınsız, yalan avunmalara, kısacası hikâyelere 
götürecek dedim bunun üzerine kendi kendime. Ayrıntılar 
geldi sonra aklıma, ayrıntıların şiiriyle dayanılmaz çekiciliği 
üzerine kurulmak istenen hayatları, sevgileri ve tüm 
sevgisizlikleri düşündüm. Odaları, yalnızlıkları ve 
çıkılamayan yolculukları anımsadım, o hikâyeyi seninle 
birlikte hiçbir zaman dilediğimce yaşayamayacağımı 
yeniden anlar gibi oldum. Bir hikâyeyi yaşamak. Sık sık 
dönülen düşlerden, ya da tümcelerden biri olmalıydı bu. 
Anlatmaya yıllar yılı çalıştığım bir şarkı vardı sanki o 
hikâyede, taptaze bir sabahı, bir Ege güneşini durup 
dururken çağrıştıran bir şarkı. Bir Ege güneşi evet, bir Ege 
güneşi, sen, uzaklığın ve sana anlatamadıklarım. Bir Ege 
adasında küçük sevinçler, olasılıklar ve çok özel 
kösnüllüklerle mi doğardı örneğin kimi sabahlar? Bir Ege 
adasında, Türkçeyle bağlarını onca yıla ve zorunlu sürgüne 
karşın koparmamış bir yaşlı Rum tarafından işletilen 
pansiyonun o küçücük odasında hangi güneşle, hangi küçük 
sevinçleri içinde geliştirerek uyanmıştın? O maviliğe, o eşsiz 
deniz kokusuna her şeyi, her şeyi, her şeyi unutarak 
açılmayı denemiş miydin? Bir deniz kokusu sinmiş miydi o 
günlerde saçlarına? O adanın şimdi yalnızca hayal 
edebildiğim o çarşısında dolaşmış mıydın bir akşam 
vaktinde? Ve böylesi günlerin gecelerini, kumsaldaki 
lokantaların birinde, çıplak ayaklarını kumda gezdirerek, 
biraz içki, biraz sevinç, biraz da 'mezedes'le paylaşabilmiş 
miydin sevgilinle? Çağrışımlar, çağrışımlar, çağrışımlar. 
Çağrışımlar ve türlü ulaşamamalar evet. O karabasanın 
bendeki, bu metindeki uzantısını bir kez daha anımsama, 
sözcüklerle bambaşka bir düzlemde de olsa yeniden yaşama 
düşüncesinden belki de bu yüzden kurtulamıyorum: 
İstanbul'un dışına bir türlü düşüremediğim bir hızla 
çıkıyordum bir garip arabayla. Bambaşka bir rüyadan, 


yazılamamış bir masaldan arta kalmış, şeklini, belleğimdeki 
görüntüsünü durmaksızın değiştiren, yaşayamadığım, hiçbir 
zaman yaşayamayacağım çılgınlıkları bekleyen bir arabaydı 
sanki bu. Bu yolun beni nereye götürdüğünü kendime, 
kendime karşın bir türlü açıklayamıyor, daha da önemlisi, 
çevreden bir ipucu niteliği taşıyabilecek hiçbir ayrıntıya 
rastlayamıyordum. Uzun, upuzun bir yolda, bilemediğim, 
tanımlayamadığım bir yere doğru gidiyordum yalnızca ve 
içimdeki tüm hazırlıklara, sözcüklere ya da olabilirliklere 
karşın sanki hepsi bu kadardı. Bu metinde çok kısa bir süre 
için kalacağını, hazırlığının bambaşka insanlar ve 
anlatamayacağın yaşantılar için olduğunu söylemiştin belki 
de. Her şeyi, hayalinle anlam kazanan görüntüleri geceler, 
geceler, geceler boyunca düşünmeyi, küçük hikâyelerimi, 
küçük o bağlantılarımı, küçük ertelemelerimi geride 
bırakmayı başarabilmiştim önünde sonunda. Bir sevinç, 
alabildiğine büyük bir sevinç yayılmalıydı bu durumda 
içime, gitmekte olduğum bu yerin birçok kişinin düşünü 
kurduğu, hikâyesini, şiirini yazdığı yerlerden biri olduğuna 
inandırmalıydım kendimi. Beni yıllardır tutsak almış 
bulunan bu şehirden de kurtulabiliyordum üstüne üstlük. 


Ama sorun bütün bunları düşündükten sonra bir kez 
daha, bir başka biçimde başlıyordu sanki. Senin bu 
metinde nerede olduğunu bilememe düşüncesi sürekli 
olarak düşüyordu çünkü peşime. Yepyeni, bambaşka bir 
çıkmazın, uzun, kanıksanmış bir o sorgulamanın 
başlangıcıydı aslında bu. Sana ulaşabilecek, onca 
hasretten sonra kavuşabilecek miydim örneğin? Bu 
metne hiçbir zaman, hiç kimse tarafından çağrılmamış 
mıydım yoksa, her şeyi kendi düşümde, kendi 
yalnızlığımda ya da bir zamanlar dediğin gibi, kendi 
kafamda mı üretmiştim bu durumda? Yıllanmış, 
tanımlanamamış bir sanrının izinde miydim bir kez 
daha? Sorular, korkular ve yanıtsızlıklar. Her zaman 
olduğu gibi bu soruları da tüm çabalarıma karşın 


yanıtlayamıyordum evet. Ama bildiğim, ayırdında 
olduğum tek şey bu yolda hızla, denetimimden giderek 
çıkan bir hızla ilerlediğimdi. Beklenmedik bir ipucu, bir 
anahtar sözcük bulma konusunda tüm gücümle, tüm 
aldanmalarımla direniyordum gene de. İşte o anda, tam 
da o anda çatallı bir yol çıkmıştı karşıma. Kısa, çok kısa 
bir an, bir duraksama, bir dönüşsüzlük, bir anlatımsızlık 
zamanıydı yaşadığım; bu metne, hiç istemediğim halde 
tehlikeli, ölümcül tüm olasılıkları göze alarak devam 
etmek zorundaydım sanki. Hüzünlü yumuşacık bir şarkı 
yaklaşıyordu bu arada bu yaşadıklarımıza. Bir şarkı 
evet, belli belirsiz, sıcak, biraz da ninni gibi bir şarkı; 
uzaklarda, çok uzaklarda yitirilmiş bir yaşantıyı 
çağrıştıran, yeterince anımsayamadığım bahçe, deniz ve 
yalnızlık (o görüntüleriyle anlam kazanan, yorgun 
kahvaltılarla, anlatılamayan düşlerden arta kalmalarla, 
imkânsız geriye dönüşlerle biraz da özdeş olan bir şarkı. 
Sözcüklerde, bitmek tükenmek bilmeyecek tümcelerde 
şöyle ya da böyle yaşanmış bir küçük deprem, sıkça 
anlatılmış, paylaşılmak istenmiş bir anımsamalar 
fırtınasıydı aslında bu, insanı, başkalarınca bir zamanlar 
göze alınmış küçük ölümlere bir kez daha hazırlar, 
çağırır özellikteydi. İşte belki de bu yüzden her şey 
çözümlenmişçesine devam etmiştim o yollardan birine, 
sanırım biraz da bu yüzden her şeyin bu kadar yalın 
olmasını yadırgamamıştım. Siderakis, Aya Nikola 
Kilisesi, Rum İlkokulu. Anahtar tümce bu sözcüklerde ya 
da bu sözcüklerin çağrışımlarında gizli olmalıydı. 
Gitmekte olduğum bu yolun beni sana ulaştıracağından 
emin gibiydim artık. Ama bir süre sonra hazırlıklı 
olmadığım bir engelle, sürekli olarak dönen, giderek 
daire şeklini alan bir yolla karşı karşıya kalacaktım. 
Anahtar tümce beni o gerçeğe, o küçük ölüme istesem 
de istemesem de çağırıyordu sanki. Hep aynı düşün, 
aynı dönüşün hikâyesiydi bu. Yabancısı olmadığım bir 
hüzün doluyordu o anda içime, yabancısı olmadığım bir 


ayrılığın, bir adaya doğru yola çıkışın sevinciydi artık 
yaşadığım. Hikâyeler, sözcükler ve yanılsamalar vardı 
bir kez daha yapıma aldığım, içime durmaksızın akan o 
şarkı vardı. Bu yola senin için çıktığımı er ya da geç 
anlayabileceğini düşündüm bunun üzerine. Bu 
teslimiyeti de çok iyi biliyordum.  Yenilgiler, 
suskunluklar, eski aldanmalar vardı bir de yanıma 
aldığım. O adanın hikâyesini birbirimize bambaşka 
acılar ve hayallerle taşıyacaktık. 


29. ESKI, ÇOK ESKI BIR DÜŞ BU 


Aslına bakacak olursanız bu söyleşimizi okuyanların yazar 
karşısında iyiden iyiye güçsüz olduğumuzu sanmaları biraz 
da kaçınılmaz olacak’ dedi bu sözler üzerine Anlatıcı. “Oysa 
meselenin hiç de öyle olmadığını, olmaması gerektiğini her 
ikimiz de çok iyi biliyoruz. Bu metinlerden arada sırada yok 
olarak, satır aralarında, belli belirsiz parantez içlerinde ya 
da çeşitli anlamlara gelebilecek söyleşilerde başka 
insanlarla yepyeni olasılıklar adına bir araya gelebilir, 
Yazar'ın buyurgan isteklerine, zaman zaman da dengesiz 
yönlendirmelerine, birçok kişi için zaten yadırgatıcı olan 
biçem denemelerine direnebilir kimi okurların gözünde 
daha güvenilir daha sağlam karakterler olmayı 
başarabiliriz diyorum çünkü kendi kendime bu gibi 
durumlarda; Önerileri reddetmek, tüm sonuçlarına 
katlanarak reddetmeyi bilmektir diyorum tanımlamakta, 
adlandırmakta zorlandığım bir şeyleri bir kez daha umut 
ederek; bir yaşamın hiçbir zaman bitmeyecek bir arayışın 
üzerine kurulabileceğini umarsızlıklarımıza, hiçbir zaman 
unutamayacağımız Oo yenilgilerimize karşın düşlemek 
istiyorum elimden geldiğince, biten bir rüyanın kapıyı çalan 
bir ölümle özdeş olabileceğini hiç unutamıyorum. Beni bu 
hikâyeye çeken ya da böylesi bir hikâyenin içimde 
doğmasına neden olan güç, bir eksikliğin dışavurumuyla 
açıklanabilirdi bu durumda. Yitimler, hüsranlar her zaman 
için yaralayıcıydı elbette. Ama insan gene de denedim ya da 
denemeye değerdi diyor sonuçta sonraların düşünü 
yeniden kurabiliyor o bitmek tükenmek o bilmeyecek 
yalnızlığında.” “Bir direnişin hikâyesi’ dedi biraz da 
gülümseyerek Eşref Bey, 'eski, çok eski bir düş bu. Birçok 
özlem (gerçekleştirilebilecekmiş gibi görünür kimi 
zamanlarda. Ama günün birinde bizleri, kimi eylemlerden 
belki de yıllar sonra, hiç beklemediğimiz bir pişmanlığın 
sesi de kovalayabilir Bir haksızlık mı etmişizdir yani 
kişiliğimizin oluşumuna şöyle ya da böyle katkıda 


bulunanlara? Yazar'a onca hayalden ve denemeden sonra 
yalnızca sözcüklerin kalacağını, bir hikâyedeki yorumlara 
ve tüm yönlendirmelere karşın okurun anlatılanları önünde 
sonunda kendine göre yorumlayacağını, bunun çok gizli bir 
suç ortaklığının bir başka dışavurumu olduğunu her ikimiz 
de sezinlemez miyiz zaman zaman metinler arasındaki bu 
zorunlu yolculuklarımızda? Biliyorum, biliyorum, 
sözcüklerin aldatıcılığından güvenilmezliğinden kimi 
duyguları anlatmadaki yetersizliğinden söz etmek 
isteyeceksiniz bir daha bana, yazarımızla bir yerden sonra, 
bu uzun metnin belki de beklenmedik bir yerinde başbaşa 
kalacağınızı tehlikeli bir hesaplaşmayı isteseniz de 
istemeseniz de göze almak zorunda kalacağınızı 
belirteceksiniz. Benzeri hesaplaşmaları değişik sözcükler ve 
yöntemlerle de olsa hepimiz yaşadık, yaşamak zorunda 
kaldık bir zamanlar, hepimiz olası hikâyelerin sonuçlarına 
kendimize göre katlandık. Aradaki en önemli fark sizin bu 
hesaplaşmayı birkaç adım ileriye götürüp, kendi hayatınızı 
tüm engellere karşın yaşamak istemenizden 
kaynaklanıyordu belki de. Birçok kişiye göre bir ihanete 
eşdeğerdi tutumunuz. Yazara en yakın, en güvenilir dostu 
tarafından yapılan bir ihanet. Bu da eski, çok eski bir 
hikâye ama sonuçlarına öyle sanıyorum ki bu metnin 
oluşumuna katkıda bulunan herkesin katlanması 
gerekecek. Gördüğünüz gibi söz şimdi döndü dolaştı, birçok 
kişinin bir süredir kafasına taktığı metnin yapısı ya da 
oluşum süreci tartışmalarına geldi. Daha fazlasını 
yapmamız, en azından metnin koşullarıyla biçemini 
gözönünde bulundurduğumuzda, olamayacak, 
düşünülemeyecek gibiydi zaten Bundan sonrası 
yazarımızın olanaklarıyla özgürlük haklarımızın metnin 
sağlığı ve kalıcılığı adına geçici bir süre için askıya alınıp 
kendisine devredilmesinin doğuracağı sonuçlara kalıyor 
Sakıncalarını bildiğimiz halde oynamaktan nedense 
vazgeçemediğimiz tehlikeli bir oyun bu, uygunculuğun tüm 
iğrençliklerini suratımıza bir tokat gibi çarpan bir oyun. 


Küçük umutlarımızla güvenirliği her zaman için tartışılır 
özgürlük alanlarımız belli belirsiz bir gelecek adına 
hepimizin içinde yaşamalı diyoruz olsa olsa böylesi 
durumlarda. Bu aşamada sizinle, bu gizli 
anlaşmalarımızdan aldığım güçle anlam kazanabilecek 
birkaç duyguyu paylaşmayı özleyebilirim yalnızca, bir 
küçük dilekte bulunabilirim biraz da çekinerek. Buna, eğer 
hoşunuza giderse, onca düşlediğiniz o küçük başkaldırının 
bir parçası da diyebilirsiniz: beni bu halde gördüğünüzü 
isteseniz de önleyemeyeceğiniz o buluşmada lütfen 
söylemeyin yazarımıza. Onun, kafasında şöyle ya da böyle 
yarattığı, bir hikâyeye tüm saflığı ve duyarlığıyla konuk 
ettiği bir Eşref Bey var çünkü. Şimdiki yaşantısını 
bilmediği, öldüğüne kendisini iyiden iyiye inandırdığı bir 
Eşref Bey O kırgınlıklarla o küçük oyunları yaşamaktan 
hâlâ kurtulamamış, kendi kayasını, kendine göre, o küçücük 
tepesine hiç kimseye, hiçbir şey söylemeksizin çıkarmanın 
savaşımını veren, ancak ne yalan söyleyeyim, biraz da 
gereğinden fazla abartılmış, önemsenmiş bir Eşref Bey. 
Buralara nasıl geldik, neden o eski hikâyelerle yetinemedik, 
hangi insanların, yanlış yorum ve aldanmaların kurbanı 
olduk ama? Kimi sözcüklerin karşısında neden bu kadar 
güçsüzdük? Bilemiyorum, bilemiyorum artık ne yazık ki, 
benim için bir zamanlar her biçimiyle yaşanmaya değer 
olan bu soruları bir gönül erinciyle, içimdeki kuşkuları, 
ürpertileri gözardı etmeksizin yanıtlayamıyorum şimdi. 
Yıllar sonra buluşabilir miyiz bir kez daha bir 
hesaplaşmanın büyüsünden, tedirginliğinden söz edebilir 
miyiz gene birbirimize, yoksa bir sözcük, bir parantez ya da 
beklenmedik bir noktalama imi bizleri buralardan hepten 
mi uzaklaştırır bunu da bilemiyorum. Ama olabilirlikler ne 
olursa olsun, siz bu ricamı, bu suskunluğumu, o çok 
önemsediğiniz metinler arası karakterler dayanışması adına 
kabul edin. Metinler arası karakterler dayanışması evet. Bu 
öneri öyle sanıyorum ki ummadığınız yerlerden, 


paragraflardan ya da belli belirsiz satır aralarından 
ummadığınız sesler getirecek". 


30. BIR BILEBILSEN 


Bir metne, eski, çok eski bir tümcenin anlatımına bir kez 
daha dönüyor gibiyim şimdi. Onca insana, ilişkiye ve özleme 
karşın bitirilememiş, dilendiğince yazılamamış, yepyeni 
sözcüklerin çağrışımıyla yepyeni anlamlar kazanmış bir 
tümce sanki bu, zamanla uzayacak, değişebilecek, 
bambaşka metinlere, kim bilir belki de bambaşka 
söylemlerle taşınabilecek bir tümce. Tüm umarsızlığıma 
karşın ısrarla sürdürdüğüm bir şeyler var burada 
anlayacağın. Böylesi günlerde seninle neleri gönlümce 
çoğaltamadığımı aklıma getirdiğim oluyor. Benim bugüne 
dek tanıdığımı sandığım, bir sevda hayaliyle boş yere 
yücelttiğim insanların, sevgililerin belki de hiçbiri için 
dilendiğince önem taşımamış ayrıntılar, yaşantılar aslında 
bunlar. Birlikte bir Edip Cansever'i, bir Turgut Uyar'ı, bir 
Zingo Kosoviç'i okuyamadık örneğin, Mahler'i, Amalia 
Rodrigues'i, Hümeyra'yı, Mahmuri Efendi'yi ya da Andon 
Menxis'i dinleyemedik, bir zamanlar, bambaşka tutkular ve 
özlemler adına anlattığım o şirin deniz kahvesine 
gidemedik, o kahvede midye tava yiyemedik, bir filmi 
küçücük öpüşme kaçamaklarımız ve uyuklamalarımızla 
paylaşamadık, bir insanı öldürmenin tasarısını yapamadık, 
bir O kütüphaneden bir kitap çalmanın heyecanını 
yaşayamadık, rezilcesine sarhoş olup sokaklarda garip 
garip şarkılar söyleyemedik, birbirimizi tokatlayamadık, 
birbirimizin suratına su fırlatamadık, yabancısı olduğumuz 
bir şehrin alabildiğine sessiz bir sokağında, bir gece 
karanlığında kaybolamadık, taksilerin pencerelerine çiklet 
yapıştıramadık, nerede olursa olsun, bir şipşakçıda bir 
fotoğraf çektiremedik, bir geceyi kahve, konyak, sigara ve 
sevişmeyle sabahın ilk ışıltılarına kadar uzatamadık, bir yaz 
akşamında alabildiğine uzun kumsalların birinde doyasıya 
gezinemedik, birbirimize, olası ayrılıkları düşünerek, 
küçücük de olsa bir armağan alamadık, sana, senden bir 
çocuk sahibi olmak istediğimi söyleyemedim, pipolarımı 


temizlettiremedim, pabuçlarımı, gözlüklerimi ve çalışma 
masamı parlattıramadım, İspanyolca küfür öğretemedim, 
Tayland masajı yaptıramadım, banyomda yıkanmanı da 
amuda kalkıp şarkı söylemeni de öneremedim. Gördüğün 
gibi sevgilim, her şeye, tüm düşkırıklıklarımıza, 
yabancılıklarımıza ve zorunlu sürgünlerimize karşın 
rahatlıkla çoğaltılabilecek birçok küçük ayrıntı ya da sevinç 
denemesi bulabilirdik birbirimize. Benim gibi yaşamaktan 
başka çıkar yolu olmayanları bu yeryüzüne bir şekilde de 
olsa bağlayabilecek hayallerdi aslında bunlar. Hayatımı o 
sevgili rolünü kısa bir süreliğine de olsa kabullenerek 
anlamlandırabilirdin belki de. Gelgelelim senin yolculuğun 
bambaşka, bana uzak, çok uzak bir adadaydı. Bambaşka bir 
sevgiliyle, hiçbir zaman gönül erinciyle güvenemeyeceğim 
bir yaşama sevinci adınaydı sanki bu yola çıkışın. Geriye 
yalnızca anılar kalıyor, hem sonra herkes kendi yolunun, 
kendi arayışının, kendi yalnızlığının yokuşudur gibisinden 
sözlerle zorlayabilirdik bu durumda yeni seçeneklerin 
kapısını. Her şey bir yana, değişik metinlerde ve tümce 
denemelerinde birçok sözcük birçok biçimiyle yaşandı bu 
güne dek. 


Ama şimdi, onca zamandan, daha da önemlisi 
denemeden sonra bir tutkuda bir yolculuğa çıkan değil 
de, geride kalan, diyelim ki bir istasyonda kalan taraf 
olmak, herşeye karşın bir kez daha, bir kez daha, bir 
kez daha kalan taraf olmak ne denli ürkütücü ve 
yaralayıcı bir bilebilsen. Bir bilebilsen bu yarayı ve 
umarsızlığı sana nasıl da anlatmak istediğimi. Ama 
günler, yinelendiği, hep yinelendiği halde değişik bir 
şekilde anlatılmak istenen gecelerle hep aynı acıyla 
dönen mevsimler bir şeyleri sürekli olarak yıkıyor, en 
azından sarsıntıya uğratıyor hayatımızda. Başlangıç 
noktasına her şeye karşın farklı insanlar olarak 
döndüğümüzü sanmamızsa bir avunma denemesinden 
başka bir anlama gelmiyor, gelemiyor bir yerden sonra. 


Böylesi zamanlarda bizleri şimdi yepyeni bir ses 
çağırıyor diyoruz örneğin, içimize eski, çok eski bir şarkı 
doğuyor. Eski günlerin, eski giysilerin, çıkılamayan 
yolculukların, dilendiğince yaşanamayan yemeklerin, 
gecelerin çağrısıdır sanki bu. Sonraya kalacak 
sözcüklerin anımsanması için gereken tüm koşullar 
hazırdır artık. yabancısı olmadığım bir dönemece, bir 
noktalama işaretine ulaştım sonra, bir yerlerde, bir 
tümcede bırakmış olabileceğim bir saatin eski, çok eski 
bir yalnızlığı çalmasını istedim. Senden anıların ve 
sözcüklerin çok ötesinde bir şeyler o bekledim 
anlayacağın. Oysa şimdi yalnızca  tedirginlikler, 
güvensizlikler ve gizli, çok gizli pişmanlıklar var içimde. 
O tümcedeyim şimdi eskisi gibi, hiçbir zaman 
gelmediğin, gelemeyeceğin o tümcede. Bir suskunluk, 
bir hüzün akıyor yeniden içime, hiçbir zaman 
yaşayamayacağın bir sözcüğe, bir olasılığa 
dönüşüyorum. 


31. O KIRGINLIK, O ÇAĞRI, O YALNIZLIK 
OLMASAYDI 


“Elimden geleni yapacağımdan emin olabilirsiniz’ dedi 
biraz da tedirginlikle Anlatıcı. Aslına bakacak olursanız bu 
sorunları sizinle çok daha farklı koşullarda konuşmayı 
yeğlerdim doğrusu. Bir diğer deyişle buraya gelirken ya da 
bu buluşmayı göze alırken, kimi satır aralarından çok daha 
fazlasını ummuştum. Ama yaşadığımız yer ve zaman boyutu 
ne olursa olsun, bu anlatamama sorununun karşımıza 
yeniden çıkmaması için hiçbir neden yoktu. Ertelemeler; 
yalnızca ertelemeler desem sanırım çok şey anlayacaksınız" 
diyerek dile getirmeye çalıştı bu konudaki beklenesi 
kırgınlığını. Ancak Eşref Bey bu aşamadan sonra hiç 
konuşmadı. Suskunluğu bu konuşmanın, en azından bu 
uzun metin için, bir kez daha başlamasıyla bittiği anlamına 
geliyor olmalıydı. Anlatıcı hiçbir şey söylemeden çıktı 
bunun üzerine bu yalnızlık ya da derin düşünce 
hücresinden. Adımları, çok iyi bilinen bir hikâyeye 
kaçınılmaz, engellenemez bir dönüş anlamındaydı ama 
yapılacak pek bir şey kalmamıştı artık. Bu apartman 
eskisinin merdivenlerinden inerken, dairelerin birinden, bir 
piyanonun eşliğinde, Ramona'nın şarkısını, 
“Mistinguett'vari bir havayla söyleyen, şivesi biraz da 
Rumcaya kaçan, yaşlıca bir kadının sesi gelir gibi oldu 
kulağına. “Yoksa...” dedi o anda heyecanla kendi kendine. 
Ama vazgeçti, içindeki sesin, daha doğru bir deyişle de 
sezginin çağrısını duymamazlığa geldi biraz bilinçli, biraz 
da zorunlu olarak. Bu aşamadan, bu konuşmalardan, daha 
da önemlisi bu hikâyeden sonra daha fazlasını göze 
alamazdı. Sokağa çıktığındaysa vaktin iyiden iyiye 
ilerlediğini, akşamın hepten çöktüğünü ayrımsadı. Ay, tüm 
büyüsü, çekiciliği ve tedirgin ediciliğiyle yükselmişti şimdi. 
Ay ve çağrıştırdıkları dedi o anda kendi kendine, ayın, her 
şeyini borçlu olduğu bu dil dünyasında, Zaman zaman girer 
gibi olduğu başka dil dünyalarındakinden farklı olarak 


cinsiyetsiz olduğunu düşündü. Ayı bir dişi varlık, ölümü 
çağrıştıran bir kadın olarak düşünmek güzel olabilirdi oysa. 
Ama bunları düşünmenin sırası değildi şimdi. Karanlık, 
sokaklara, eviçlerine doğru iyiden iyiye ilerlemiş, gündüze, 
sözde bir aydınlığa göre yaşayan hemen hemen herkesin 
kendi sessizliğine ya da sığınağına çekilmesine neden 
olmuştu. Uygarlaşmanın bedeli her geçen gün biraz daha 
zor ödenecekti. Bu duyguyu, bu apartmanların tarihini, bu 
küçük ölümlerin acısını daha önce de yaşamış, en azından 
yaşamış görünmüştü. Serin bir yel esiyordu şimdi 
buralarda. Bu tümcenin de, bu tümceye bağlanabilecek 
çağrışımların da yabancısı değildi. Her şey bir yana, bir 
hikâyenin bitimi için göz önünde bulundurulmaya değer bir 
havaydı bu. O sevgiliyi, o sevgilinin büyüsünü yaşamak 
kalıyordu öyle olunca da geriye. Bunun için de sözcükler, 
sözcükler, yalnızca sözcükler vardı ne yazık ki. Sözcükler 
evet, hiçbir zaman tam anlamıyla güvenilemeyecek, bir 
başkasında dilendiğince yaşatılamayacak sözcükler Bu 
hikâyede de, diğer hikâyelerde olduğu gibi, hiçbir soru 
gönül erinciyle yanıtlanamamış, hiçbir ayrıntı kuşkuya yer 
bırakmaksızın yaşanamamıştı örneğin, hiçbir kırgınlığın 
rengi özlendiğince dile getirilememişti. Gelgelelim o çağrı 
hep vardı, o sesleniş gereksinimi hep yaşayacaktı içimizde. 
Bu yenilgilere direnmeyi, ya da kimi yalnızlık gecelerinde 
bambaşka bir hikâyeye doğru yol almayı açıklayabilir 
miydik öyle olmasaydı? 


32. BİR CEHENNEM GELİYOR SONRA AKLIMA 


Sözcüklerin kalabalığına bir kez daha karışabiliyor 
olmanın sevincini biraz da bu yüzden yaşıyorum şimdi. 
Yabancısı olmadığım, bedeli yıllar, çok uzun yıllar önce, 
oyunun kurallarına göre ödenmiş bir buruk sevinç bu. 
Yazmanın, ne adına, kim adına olursa olsun yazmanın bir 
nebze de olsa anlam kazandığı, savunulabilir olduğu bir 
sonsuzluk am. Bir cehennem geliyor sonra aklıma, sihirli 
sözcüklerden, ölümcül yolculuklardan, pişmanlık 
tanrıçalarından, kendi gömü törenini görme korkusundan 
sıyrılmaya çalışıyorum bir kez daha. Başkaları, başkaları, 
başkaları diyorum o anda kendi kendime, bu tümceyi 
biliyoruz, bu tümceyi biliyorsunuz, o oyunu şöyle ya da 
böyle yaşamıştık, yaşamıştınız diyorum. Geriye dönüş yok 
ama artık, geriye dönüş yok, o düş, o tümce, o karşı kıyı yok. 
Bu aşamada yolun sonunu görememek, o ülkede ilerlemeye, 
her şeye karşın ilerlemeye devam edebileceğini bilmek, bu 
serüvenin tek, ama tek güvencesi olmalı. 


33. AYKIRILIKLAR YA DA HIDAYET'IN 
RESMINDE GIZLENEN 


Anlatılamamış onca insandan yaşanamamış onca 
limandan, çizilememiş onca elden, düşten ve suskunluk 
biçiminden sonra bana durup dururken yürüyen, ilerleyen 
bir şeyler buluyorum sanki şimdi bu kitapta' diye düşündü 
Hidayet, kimi sözcüklerin kendisinde bir şekilde de olsa 
devam etmesinden tanımlayamadığı, paylaşamayacağına 
inandığı bir rahatsızlık duydu. Evinin penceresinden 
ömrünün çok büyük bir bölümünü tükettiği sokağa baktı 
biraz da endişelenerek, yıpranan umutların kalıntısını, 
ağaçları, kurulan denklerle baca temizleyicilerini yeniden 
anımsamak istemedi. Eski yıkık, bir küskünlüğü 
durmaksızın dışlaştırarak yaşamaya devam eden evleri, 
sarhoşlukları, çıkmaz sokakları, güvenli günlerin, ilişkilerin 
aldatıcılığını Maurice Uitrillo'yu getirdi durup dururken 
aklına, bütün bunları kısacık bir sürede yapmaktan 
anlaşılabilir o katlanılabilir bir tedirginlik duydu; bu 
pencereden, bu sokağa, bu sokakla anlam kazanan bu 
insanlara yıllar yılı bakmakla, yalnızca bakmakla yetinmiş 
olduğunu ayrımsadı. Yanlışın ne zaman, nerede başlamış 
olabileceğini sordu sonra kendi kendine, bir seyirci olarak 
kalmanın, bir resimde onca hayale karşın kaybolamamış 
olmanın kırgınlığını tüm sakıncalarına karşın bir kez daha 
irdelemek istedi. Bu oyundaki küçük, silik rollerden birini 
kabullenmek büyük yenilgileri ya da kayıpları göze 
alamamakla kendinden kendine karşın kaçmakla mı 
açıklanabilirdi örneğin? Neydi ama, hangi ölçütlere göre 
tanımlanabilirdi bu uzun oyundaki o büyülü, her sahneyi 
her biçimiyle yaşamaya olanak veren o garip oyunculuk 
hikâyesi? Sahnede sürekli olarak kalmayı denemekle neyi, 
nasıl değiştirebilirdiniz bir diğer deyişle, bu sürekli kalışla 
bir başarıyı, bir küçük utkuyu kanıtlayabilir miydiniz? 
Dilediğinizce dile getirebilir miydiniz o eski mücadeleyi? 
Herkes, bu oyunda tutunabilmek için kendine göre bir 


ödünü, bir suskunluğu, giderek bir uzlaşmayı, dolayısıyla da 
zaman zaman bir seyirci olmayı kabullenmiyor muydu? 
Herkes ulaşamadığı yerlerin yaşantıların yanılsamasını 
yaşamıyor muydu biraz? İnsanı hep aynı çıkmaza, bir 
başkasının cehennemi, kurbanı ya da celladı olmaya 
yöneltmiyor muydu kimileyin o başarılar? Hiçbir zaman 
dilediğince osorulamayan, sorulamayacak sorulardandı 
elbette bunlar İşte belki de bu yüzden, “Başlangıç 
noktasına yepyeni çağrışımların sakıncalarını göze alarak 
dönebiliriz” diye düşündü Hidayet, tamamlanamamışlığı 
birçok açıdan belli olan bu kitaptan, bu bahar sabahından 
durup dururken aldığı çağrının sevinciyle sarsıldı. Bu 
pencereden, bu sokağı izlediği bahar akşamlarında, kimi 
güzellikleri ne denli az yaşadığı gelirdi zaman zaman 
aklına, küskünlükleri, önlenemeyesi bir özsavunma biçimi 
adına gizlenen kıskançlıkları, hiç olmazsa bir resimle, bir 
resmin serüveniyle paylaşmak istediği olurdu. Resimler; 
yasaklanmış, tasarlanmış, hayaller ve bozgunlarla taşınmış 
resimler vardı oysa yalnızca hayatında, bir buruk sevince, 
bir umuda, bir başkasına hazırlık tadındaydı biraz da o 
günler Yıllar öncesinden, başarılı bir resim öğretmeni 
olarak görüldüğü günlerden belli belirsiz kiwi görüntüler 
yoklardı o zaman benliğini, salonda, kendisine ayrılmış olan 
o küçük bölümde öğrencilerinin biraz da bıkkınlık veren 
resim çalışmalarını incelediği saatlerde, bir tekdüzeliğin, 
başka hikâyelerden de bildiği bir tekdüzeliğin sesleri 
çalınırdı kulağına, mutfaktan gelen o akşam hazırlığının 
seslerine doğru yol alırdı kırgınlıklarıyla, yan çizmeleri, 
zorunlu osuskunlukları gerçekleştirilemeyen özlemleri 
düşünürdü. Değişen bir şey yoktu o zamanlardan buyana, 
ya da daha doğru bir deyişle bir zamansızlık, bambaşka bir 
zaman kavramı düşünülmeliydi böylesi bir hikâye için. 
“Düşündeki resmi yitiren başarılı bir resim öğretmeni’ dedi 
o anda kendi kendine bu sözcüklerden nedense biraz 
umutlanır gibi oldu. Bir tekdüzeliğin, bir çıkmazın anlatımı 
için yeterli olabilirdi sanki buraya kadar düşünülen 


ayrıntılar Şimdi, bütün bunlara, alışılagelmiş bir âile 
düzeninin kalıntıları da eklenebilirdi. Büyümekte olan, her 
biri zamanla kendi yoluna gitmek isteyecek çocuklar 
anımsanabilirdi örneğin bu küçük düzen adına. Bir kız, bir 
erkek, Necatigil'in o çok iyi bilinen şiirinde dediği gibi, bir 
kız, bir erkek, herkese, her şey yolunda gidiyor diyebilmek 
için. Zorunlu ziyaretler küçük tatil tasarıları, gündelik 
siyasi gelişmelerle kim vurduya getirilen gerçekler, 
ertelenen, yalnızca bir yerlerde hissedilip bir türlü dışa 
vurulamayan gerçekler de vardı sonra bu düzenin ya da bu 
seçimin olabilirliklerinde. Her şey yolundaydı evet, her şey 
yolundaydı böylesi kaçaklık anlarında. Ama ya bu anlarda 
hiç kimseyle paylaşılamayanlar ya o sesler ya o 
çizilemeyen, hiçbir zaman çizilemeyecek olan o resimlerin 
görüntüleri? Salonda, küçücük özgürlük alanı olarak 
bellediği bu yıllanmış köşede, duvara asma yürekliliğini 
nasılsa gösterebildiği, özenle çerçevelediği resimlerden 
birine işte o anda yeniden bakmak zorunda kaldı Hidayet, 
bu resimdeki sırrı, gerçek sırrı, j kendisinden başka bir 
kişinin de bildiğini anımsamaktan yabancısı olmadığı bir 
buruk sevinç duydu; tamamlanamamışlığına inandığı bu 
hikâyenin, içinde, bambaşka, çok özel bir sesle devam 
edebileceğini ayrımsadığı anda duyduklarını andırır bir 
sevinç. Bu okul bahçesindeki gizli yüzün, bu resme gerçek 
yaşanırlığını kazandıran yüzün nerde olduğunu bizden 
başka hiç kimse bilmiyor dedi kendi kendine. Bu kaçak 
yaşantıya zaman zaman dönen hasretini için için 
barındıran, bildik, alışılageldik bir sesti bu aslında, bir 
çağrının, kırgın bir çağrının yankısıydı bir diğer deyişle bu 
küçücük, gözden yitmiş resimle yaşanan: Beklenmedik bir 
anda, eski, çok eski bir şarkıdaki gibi bir rastlantı sonucu 
rastlamıştım sanki sana bakışların tanımlanması, 
resimlenmesi bana hâlâ imkânsızmış gibi görünen yüzün ve 
o erişilmez yalnızlığınla bir tutsaklığın yıllar yılı 
taşınabilecek bir tutsaklığın habercisi gibiydin ilk 
günlerimizde. Neler bulmuştum sende o zamanlarda, 


birbirimize nasıl, hangi çıkmazları ve tehlikeleri göze alarak 
ilerlemiştik? Başka bir okuldan, öğretmeni bulunduğum 
okula zorunlu olarak gelişin hangi bozgunun bir kez daha 
yaşanması anlamına geliyordu? Neden bu kadar az 
kalmıştın o okulda her şeyi, birbirimize yalnızca 
bakışlarımızla, imkânsızlığımızla anlatabildiğimiz, böylesi 
bir tutkunun sonuçlarını gereğince göze alamayacağıma, 
alamayacağımıza inandığın, kimi resimleri birbirimize uzak 
düşsek de sürdürebileceğimizi bildiğin, senden başka hiç 
kimseyle paylaşamayacağımı sezinlediğin o serüvene zaten 
geçeceğini anladığın için mi? Okul bahçesini resmettiğim, 
resmetmeye çalıştığım o akşam vaktinde, bütün bunları 
düşündüğün için mi ilk ve son kez, büyük bir hüzün ve 
umarsızlıkla gülümsemiştin bana, onun için mi, kısa çok 
kısa bir süreliğine geldiğin bu okuldan başka tutkular ve 
suskunluklar adına ayrılmıştın? Neden aniden görünüp 
aniden kaybolacaktın bir diğer deyişle hayatımda? Neden, 
daha önceki birçok ilişkimde olduğu gibi, bu kısacık 
ilişkinin bir düş olup olmadığını soracaktım kendi kendime? 
Bir zamanlar bir yerlerde yitirdiklerimi mi bulmuştum 
bakışlarında oo geçmişte özleyip de bir türlü 
gerçekleştiremediklerimin anlatımı mıydı yüzündeki 
çizgiler? Neden bir aykırılıkla özdeşti, neden bir pişmanlık, 
bir utanç anlamındaydı tutkumuz? Neden gitmemiştim 
senin peşinden, neden çıkmıştık yeni resimlerin keşfine? 
Neden kısa bir süre sonra gitmeyeceğim, kim bilir belki de 
küçük bir törenle ayrılacağım bu okuldaki insan sesleri 
bitmek tükenmek bilmeyecek bir tutsaklığın şarkısı gibi 
geliyor şimdi bana? Hangi ölçülere ve ahlak kurallarına 
göre açıklayabilirdik sonra o doğal, o olağan denilen 
cinsellikleri, nedendi bu acımasız tercihler neden yaşanan 
onca acıya ve düşkırıklığına, yitirilen, yitirilebilecek onca 
küçük cennete karşın? Onlar birlikte yaşamaktan 
vazgeçemediklerimiz. Onlar bir parçası olduklarımız, 
önyargılarımız, iç yıkımlarımız, küçük ölümlerimiz, onlar 
biliyor muydu gerçekten cinselliğin anlamını, biz biliyor 


muyduk? Bir cinselliğin çok özel bir cinselliğin, belli 
belirsiz birkaç firça darbesinde, bir iki lekenin bir araya 
gelişinde anlatıldığı resimler Bir uzun tutkunun, hemen 
hemen her zaman olduğu gibi bir çıkmazın, bir zorunlu 
geriye dönüşün anlatımı Neredeydi şimdi o sevgili, şimdi 
kaç yaşında olmuştu? Neden hep böylesi kayıplarla özdeşti 
böylesi ilişkiler neden yaşadıkları ne olursa olsun bir 
imkânsızda buluşuyordu aykırılıkları göze alanlar? Neden 
koşuluyordu hep bir karabasana doğru, neden dilendiğince 
anlatılamıyor, dahası paylaşılamıyordu kimi resimlerle kimi 
hikâyeler? Paylaşılan, günışığına bir şekilde de olsa 
çıkarılan resimler kadar, yiten, bir derinliği, bir kaçışı, bir 
tutsaklığı bambaşka bir sığınakta ya da olası bir yitimde 
anlatan resimler, hikâyeler bilinseydi, gerçekten bilinseydi 
değişmez miydi, biraz daha çok zenginleşmez miydi bu 
ilişkilerin tarihi? Bu sorularla bu çok eski yaşantının 
kendisini günün birinde anlatmak isteyebilecek bir sanat 
tarihçisinin elinde uzun ve buruk bir metne 
dönüşebileceğini düşündü öyle olunca da Hidayet, 
aldanmalarıyla böylesi olabilirliklere inancı yüzünden 
düşmüş olduğu gülünç durumlarıysa anlaşılabilir 
nedenlerden dolayı aklına getirmemeyi yeğledi. Bu hikâye 
bir başka hikâyeyle birleşebilirdi günün birinde 
anlaşılabilir o uzak sevgiliye ulaşabilirdi belki de bu 
resimler Tehlikeli bir tutkunun, aykırı tutkuların bir 
tutkuda bir yaşamı bırakmayı bilenlerin serüveniydi bu. 
Ama kendisi de gayet iyi biliyordu ki insan ne yaparsa 
yapsın, hangi özlemi, kırgınlığı ya da hikâyeyi göze alırsa 
alsın hep bir tek sevgiliyi sever bir ömür boyunca. Bir 
aşkın, bir tutkunun yansımaları kendi sonsuzumuza dek 
yaşar içimizde, yeni sevdalara ya da yanılsamalara doğru 
taşınır kimi söylenememiş tümceler Bu kitabı okurken 
umutsuz, beylik anlaşmalar düzleminde savunulması 
imkânsız bir tutkunun bir başkasınca yaşanmış, 
anlatılmaya, paylaşılmaya değer bulunmuş olmasında buruk 
bir sevinç duymuştu Hidayet. Bambaşka özlemlerin 


birbirine çok uzak duygu coğrafyalarında da yaşanılabilir 
olduğunu ayrımsamaktan kaynaklanan bir sevinç olmalıydı 
bu. Bir küçük çağrı da denebilirdi belki bu beklenmedik 
sevince. O tamamlanamamış resimde, bir kez daha, tüm 
sakıncaları göze alarak kaybolmayı deneyebilir miydi 
örneğin bu durumda? Yanıtlanması pek de kolay olmayan, 
daha doğru bir deyişle birçok yanıtı gerektirebilecek bir 
soruydu bu. Çünkü bundan sonrası biraz Yazar “a, biraz da 
sessiz sedasız bir suç ortaklığını seve seve kabullenen 
Okura bağlıydı. Bu resim çok farklı biçimlerde çizilebilirdi 
örneğin, çok farklı renkler ve çağrışımlarla hayal edilebilir; 
çok farklı hikâyelerle çok farklı insanlarda sürdürülebilirdi. 
Bir tutkuda, bir küçük ölümde ilerlemenin seçeneklerinden 
biri olmalıydı bu. Sessizliği, o sonsuz sessizliği bir kez daha 
gereksinebilirdi bu durumda Hidayet. Ama bu firtına, yıllar 
sonra gelen bu deprem bu resmin neresine götürecekti 
şimdi kendisini, hangi renk, hangi geriye dönüş, hangi 
ertelenmiş yola çıkış anlamındaydı? Bu soruya da bir soru 
gerekiyordu elbette. Gelgelelim pek çok şey dilendiğince 
gerçekleştirilemiyordu bilindiği gibi. Bir ses, beklenmedik 
bir ses durup dururken akşam yemeğine çağırmıştı 
Hidayeti. Tekdüzelik imgesi biraz da böylesi bir çağrı için 
düşünülmüş ya da Hidayete bu metni daha fazla 
sürdürmemesi konusunda bir küçük uyarıda bulunulması 
düşünülmüş olmalıydı. Ama bu soruların, onca umutsuzluğa 
karşın bambaşka bir metne bambaşka bir biçimde 
taşınmayacağından yeterince emin olunabilir miydi? 


34. YALANIM, TUTSAKLIĞIM TAM BIR ‘BIRD 
ONA WIRE' 


‘Bu hikâyenin neresinde nasıl yer alabileceğimizi 
doğrusunu söylemek gerekirse bilemiyorum şimdi' dedi 
Adam; böylesi bir bölümde, kimi ayrıntılara yepyeni bir 
küçük yolculuk adına, bu kahramanına önce bir kılık, sonra 
bir tarih, sonra da bir zaman dilimi düşündü Yazar, Kılığı ve 
tarihi kendine sakladı öncelik hakkını kullanarak, kimi 
olasılıklarla özel çok özel bir insana doğru 
ilerlenebileceğini bir kez daha anımsadı. O eski zaman 
diliminin büyüsüne, yaşanılabilirliğine geldi sonra sıra. 
Serin yaz akşamlarının hikâyesi geldi aklına, kimi şiirlerde 
bambaşka bir özlem adına yeniden ilerleyebileceğini 
ayrımsadı, birçok insanın böylesi bir akşama dönüşü bir 
saplantı ya da bir yaşama acemiliği olarak 
değerlendirebilecek olmasından hiç, ama hiçbir rahatsızlık 
duymadı. Sözcüklerin büyüsünü biliyordu, daha önce de 
anlatmıştı ne de olsa, ayrıntıların çağrısını biliyordu, 
denizin şiirinden bir kez daha dem vurması yeterliydi 
örneğin kimi dostları için. Bir Ağustos kokusunun kimi 
özlemler adına umutlanabilir olduğunu aklına bir kez daha 
getirdi bu durumda. Hayalindeki evlerden birini düşündü 
kahramanları için. Her şey bir kaçışa ya da bir tutsaklığa 
uygun olmalıydı burada, balkondan, bir gece vaktinde, 
İstanbul'un oyaları, o her acıyı gizleyen güzelliği görünmeli, 
kaçırılan bir bakış, durup dururken esen bir yel, uzaklarda, 
çok uzaklarda, bir belirsizlik perdesinin ardında yanıp 
sönen bir ışık ya da sessizliği beklenmedik bir zamanda 
yırtan bir vapur düdüğü birçok kırgınlığın anlatımına 
kendince bir küçük olanak hazırlamalıydı. Kitapla ilgili bir 
söyleşiye hazırlanırken, hikâyedeki yerini Yazarla birlikte 
arayacak olan Adam'a böylesi bir akşam vaktinde bir içki 
hazırlayabilirdi belki de bir Kadın. Önemli ipuçları 
yakalanabilirdi elbette bu son cümleden. Bildiğimiz birçok 
yerde karşılaşabileceğimiz aydınlardan olabilirdi örneğin 


Adam, aydınlığı bir Newsweek dergisi ya da İngilizce 
tedrisatlı bir okulun bilgileriyle sınırlı olabilirdi ama akşam 
yemeğinden önce içki içme alışkanlığını edinmiş olmak 
apayrı bir kimlik belirtisiydi. Bu içkinin rakı ya da herhangi 
bir yabancı içki olmasıysa değişik çağrışımlar adına 
yalnızca bir küçük tercih meselesiydi. İkinci önemli ipucu 
bir kadının varlığından yola çıkılarak yakalanabilirdi. 
Kadın'ın Adam'ın içkisini hazırlıyor olması elbette 
önemliydi bu ilişkinin sağlığı açısından. Niteliği ne olursa 
olsun hafif bir sarhoşlukla yaşanan, alınan ya da 
verilebilen bir sevecenliğin bambaşka bir anlamı vardı ne 
de olsa kimi düşkırıklıklarından durmaksızın kaçmayı 
gereksinenlerin dünyasında. İçki hazırlamadaki ya da 
sunmadaki bu küçük ayrıntı konusunda olası kimi saldırıları 
önleyebilmek amacıyla roller durup dururken 
değiştirilebilirdi kuşkusuz. Ama ne gizlemeli, her şeyin 
bambaşka bir şiirle, çok özel bir duyguyla anlam 
kazanabileceği bir akşamda feminist-maçist tartışmalarının 
hiçbir önemi yoktu. Bu konudaki düşüncelerini, eline geçen 
hemen hemen her firsatta sık sık belirtmişti zaten Yazar 
maçist toplumların iğrençliğini pek de ılımlı sayılamayacak 
bir söylemle savunurken, heteroseks şampiyonu kimi 
ahbaplarınca cinsel bunalımlar içinde bocalayan bir zavallı 
olarak değer nitendirilmiş, feminizmin, görünürdeki tüm 
haklılığına karşın, temel insani sorunlara olsa olsa teğet 
geçebilen bir hareket olduğunu belirtirkense kimi çok gizli 
hayallerinin birdenbire yıkılmasına, kendini beğendirme 
konusunda düşündüğü, paylaşmaya çalıştığı onca şiire 
karşın hiç istemediği halde neden olmuştu. Böylesi tavırlara 
akıl sır erdirmek kolay değildi elbette, yaşanılan, bir 
korkuyla, bir tedirginlikle taşınan bu günlerde, gittikçe 
yitirilen bu sevecenlik duygusundan daha önemli olan pek 
az şey vardı ama, cinselliklerle bu cinselliklerde bir türlü 
doldurulamayan boşluklar söz konusu olduğunda tüm karşı 
çıkmalarına karşın yüzeysel tartışmaların tuzağına 
rahatlıkla düşebiliyordu insan. Olasılıklar bu yüzden 


büyülüydü, hayaller dünyası onca umaısızlığın ve 
yenilginin ortasında, biraz da bu yüzden çekiciliğini 
yitirmemiş olmalıydı. Kim bilir belki de bu yüzden bu 
metinde rahat giyimli, sanatla yaftaların ve yüzeyselliklerin 
tüm biçimleri adına ilgilenen, birçok erkeğin kayıtsız 
kalamayacağı kadar çekici, konuklarını ağırlarken rahat 
görünümünün ardında aslında çok ince, gelenekselleşmiş 
kimi ayrıntıları gözardı edemeyen, kesinlikle bir ya da iki 
yabancı dil bilen, bu dillerde basılı eserleri okuyabilen, 
iddialı konuşmalarına arada sırada bu dillerden kimi 
sözcükleri karıştırmaktan hoşlanan ve bunu üzülerek, 
anadilindeki yetersizlikleri gerekçe olarak göstererek 
yapan, Cumhuriyet Gazetesi okuyan, ya da okuduğunu 
göstermeyi bu kimliğin en vazgeçilmez öğelerinden biri 
olarak kabul eden, günün belirli saatlerinde, muzlu süt ya 
da neskafe içen, koltuğa bağdaş kurarak oturan, bu adamla 
ilişkisine gelesiye dek birçok aşk yaşamış, briç ya da tenis 
oynamayı, piyanoya da başka bir enstrüman çalmayı 
denemiş ve bütün bunları zamanın akışı içinde başka ilgi 
alanları adına yarıda bırakmış, bu arada da vejetaryen 
rejimlere yakın ilgisini esirgememiş olan, kısacası her şeye, 
tüm yengilerle tüm yenilgilere karşın, hayatını tartışılmaz 
sandığı herhangi bir siyasi görüş üzerine kurmanın 
tuzağına düşmekten yetersizlikleri nedeniyle kurtulamayan, 
hangi dinden olursa olsun, en azından belirli dönemlerde 
bu dinin gereklerini yerine getirmeyi her şeyin üstünde 
tutan ve bu tutumunu gelenek gibisinden son derece 
kaypak bir kavramın savunusu adına sürdüren, dernek 
çalışmaları nedeniyle hayatı şöyle ya da böyle kurtardığına 
inanan, sanatı yalnızca renkli magazin dergilerinden 
izlemeye çalışan, Stephen King'i Harold Robbins'i ya da 
Woody Allen'ı yazar sanan birçok kadına hiçbir vicdan azabı 
duyulmaksızın tercih edilebilecek bir kadın olmalıydı bu 
kadın. Yazar bu metinde kahramanlarının medeni hallerini 
belirtmemeye özellikle özen gösterebilir bir diğer deyişle 
apayrı bir kimliği vurgulama adına “serbest bir ilişkiye'(Ne 


demekse) açık bir kapı bırakabilir buna bağlı olarak da bu 
ısmarlama dekor birçok insan için çeşitli açılardan 
kıskanılmaya değecek bir özellikle zenginleştirilebilirdi. 
Ama bu durumun, bu tümceden de anlaşılabileceği gibi bir 
olasılık, yalnızca bir olasılık olarak düşünülmesi çok daha 
anlamlı bu aşamada. Bu arada hazır buralara gelmişken, 
hiç olmazsa bu metin süresince konuk olacağımız bu evin, 
bu yaşantının gereklerine uygun olarak döşendiğini 
belirtmek gerekiyor Bu bağlamda, olası kimi görüntülerin 
ve oçağrışımların hatırına kimi filmlerin bizdeki 
uzantısından yararlanmamız elbette olası Herkesin 
hayalinde bir şekilde yaşattığı film kareleriyle bu karelerin 
kimi ilişkilerde devam eden serüvenleri vardır ne de olsa. 
Her şey bir yana, hangi tarafta ya da zaman diliminde 
olursa olsun, bu metni oluşturmakta olan kişilere küçük de 
olsa bir özgürlük alanı sağlayabilmek için gerekli biraz da 
bu tutum. Ancak söz buralara kadar getirilmişken, olası 
kimi yanlış anlamaların önünü almak amacıyla birtakım ek 
açıklamalarda bulunmak gerekiyor Yazar'ın, yaşananlar ya 
da yaşanıyormuş gibi görünenler ne olursa olsun, kitabının 
bu iki insan tarafından okunmuş olmasından büyük bir 
sevinç duyduğunu dahası bu sevinci sözde bir 
alçakgönüllülük gösterisi adına dışlaştırmak için elinden 
geleni yapabileceğini belirtmekte büyük yarar var örneğin 
bu aşamada. Tamamlanamamışlığı her yönüyle belli olan bu 
kitap, tatil günlerinin büyük bölümünü çizgili pijamasıyla 
geçiren, piknik yerlerinde çay bardağıyla rakı içmekten 
hiçbir rahatsızlık duymayan milliyetçi-muhafazakâr bir 
devlet memuru, Türkçe bilen bir neo-Nazi, akıcı anlatım 
heveslisi bir beyaz dizi okuru, Yahudi düşmanı bir vaiz, 
saldırganlığı, yalnızca saldırganlığı marifet sayan ve 
yazılarının geleceğe hiçbir şey bırakmayacağını bilen bir 
köşe yazarı ya da entelektüel insan kılığındaki bir sürüngen 
tarafindan okunmamıştır ne de olsa. Ama Adam'ın, bu 
metne giriş çabasını açığa vuran o ilginç arayış tümcesi 
gene de düşündürücüdür bu bağlamda. Ortada mutlaka 


çözümlenmesi gereken bir sorun, açıklığa kavuşturulması 
gereken bir gizlilik, Yazar'ı durup dururken zorlayan, bu 
metni yazmaya yönelten bir çağrı vardır sanki. İlerlemekle 
ilerlememek arasında bir çizgidir bu bir diğer deyişle, bir 
duraksama, daha önce de yaşanmış bir pişmanlık, bir 
korku, bir her şeyi olduğu gibi bırakıp, sonuçlarını bile bile, 
başka bir yalnızlığa doğru gitmeyi isteme zamanıdır. Ama 
böylesi bir anda, Yazarın imdadına, Adam'a “Oyun, tıpkı bu 
hikâyedeki gibi düşkırıklıkları ve kırgınlıklarla örülü, tüm 
çabalarımıza, hayatı güzelleştirmek için zorladığımız onca 
sınıra ve çıktığımız onca ayrıntı arayışına karşın, sahnenin 
dışında kaldık, sahne bizim içimizde kaldı yalnızca, hiçbir 
şey özlediğimiz, göstermeye çalıştığımız gibi olmadı, 
olamayacak” diyerek, doğrusunu söylemek gerekirse biraz 
da beklenmedik bir zamanda yetişir Kadın. Sahnenin 
dışında kalmak evet. Bir metne girmeyi düşlemenin, o 
metindeki olasılıklarla yaşamanın, dahası böylesi bir metin 
aracılığıyla bir kitap sorgulaması bağlamında da olsa bir 
şeyleri paylaşmaya çalışmanın hiçbir anlamı yoktur bu 
durumda. Yaşam kimi insanlar için, bu oyunu kurallarına 
göre yaşamayı seçen kimi insanlar için bu metinde 
yaşandığından çok farklı bir biçimde devam etmektedir ne 
de olsa. Ne var ki böylesi bir tümcenin bu kadına bu şekilde 
söylenmesi gene de düşündürücüdür aslına bakılacak 
olursa. Bu aşamada, devreye hiç kuşku yok ki, Yazar'ın 
açıkça taraf tutuşu, bu gibi kadınlar için zaafı, dolayısıyla 
da bir tuzağa bir kez daha düşüşü gibisinden nedenler 
girmektedir. Anlatıcının bu kitapta yaşadıkları iyiden iyiye 
açıklayıcıdır bu tutsaklığın gelişimleri düşünüldüğünde. 
Gelgelelim, Kadın'ın bu söyledikleri, Yazar'ın saplantıları ne 
olursa olsun, değişik sözcüklerle de olsa hep konuşulmakta, 
tartışılmaktadır böylesi ortamlarda. Güvenirliği tartışılır bir 
dayanışmayı bir yakınmada, bir kırgınlıkta aramak bu 
insanların elinde kalan ender silahlardan biridir çünkü. 
Konuya bu açıdan yaklaşıldığında, bu kitabın kısa bir 
süreliğine de olsa, konuşulmaya değer bulunması için 


gerekli koşullar kendiliğinden oluşur, oluşur gibi olur Ok 
bir kez daha yaydan çıkar, Yazar yeniden bir gözlemcidir; 
kendi yarattığı cehennemin seyircisidir tüm yetkilerine ve 
olanaklarına karşın. Yazılmış, günışığına onca bekleyişten 
ve tedirginlikten sonra çıkmış olanların birbirinden çok 
farklı, zaman zaman da çelişkili yorumlarla 
değerlendirilmeleri elbette kaçınılmazdır Onca hikâyeden 
sonra neden yazılmıştır örneğin bu kitap ya da kimdir bu 
sevgili aslına bakılacak olursa? Tehlikeli bir sorudur bu. Bu 
sorunun yanıtını metni buraya kadar getirebilen yazarın 
kendisi de bilmemektedir çünkü. Tehlikeli bir sorudur bu. 
Bir umarsızlığın, bir katılamayışın acısını getirir çünkü 
beraberinde. Birçok tutkuyu hep bir hayal dünyasında, bir 
yaşantının sözde bir izdüşümü olarak yaşamıştır çünkü 
Yazar. Bir hayalin, bir yanılsamanın hikâyesidir bu evet. Bu 
metne neden alınmış ya da alınmak istenmiştir öyleyse bu 
insanlar? Bir kırgınlığın belli belirsiz bir özsavunma 
çabasının dile getirilmesi için miydi bu çabalar? Nerde, 
kimde, nasıl devam edecekti bundan böyle bu hikâyeler? 
Adam'a Kadın'ın bu metinde bu kısacık içki 
beraberliğinde, bu sorulara verecekleri yanıtları doğrusunu 
söylemek gerekirse çok merak ediyordu Yazar Ama bir 
suskunluğun yanına bir başka suskunluğu koymanın zaman 
zaman bir kurtuluş, yaşanan günlere bağlanma adına bir 
erteleme nedeni olduğunu da söylememiş miydi daha 
önceki kimi hikâyelerinde, soru işaretlerinde kalmanın, 
kalmayı yeğlemenin anlamından söz etmemiş miydi ısrarla? 
Kimi çabaları ya da irdelemeleri anlamsız kılıyordu elbette 
böylesi bir yaklaşım. Her şey bir yana, sözcüklere, tüm 
sakıncalarına o karşın yalnızca sözcüklere  sığınışın 
açıklanması için yepyeni bir neden olabilecek olan bu kitap, 
bu metnin mantığı gereği, kısa bir süre sonra bu evin 
kütüphanesine yıllar çok uzun yıllar sonra konuşulmak 
üzere yerleştirilecek, Yazar için hep bir hayal ya da bir 
olasılık olarak kalacak olan bu kadın buzlu içkisini 
yudumlar ve Leonard Cohen'in ‘Bird on a wire’ adlı 


şarkısını dinlerken “Böylesi bir aşka kayıtsız kalamazdım, 
böylesi bir çağrıya belki de yanıt verirdim’ gibisinden 
tümcelerle boş yere inandırıcı olmaya çalışacak, bu metne 
dilediğince girememenin kırgınlığını benliğinde için için 
taşıyan Adamsa bu sözler karşısındaki tepkisini belli 
belirsiz, buruk bir gülümsemeyle dile getirecekti. Bir firsat 
bir kez daha kaçırılmıştı, sağır duyarlıklarıyla kayıtsız 
kalınamayacak birçok acının, birçok yan çizmenin ayırdına 
varmaksızın yaşayan birçok insan vardı çevremizde. 
Bilinen, i sık sık işlenmiş, paylaşılmaya çalışılmış 
düşkırıklıklarındandı aslında bunlar Gelgelelim kimi 
durumları görmezlikten gelmeye çalışsak, kimi sözcüklerle 
kimi görüntülerden bucak bucak kaçsak da bir şekilde 
taşımak, bu sakıncalı yolculuğumuzda hep beraberimizde 
götürmek zorundaydık kimi gerçeklerle kim olabilirlikleri. 
Hikâyeler bitmezdi bir diğer deyişle kolay kolay 
tüketilemezdi. Yazar paylaşımı güç bir tedirginliğin 
anlatımı için tasarladığı, bu metinle ilgilenmeyen, buna 
bağlı olarak da hikâyelerini tüm hazırlıklara karşın 
gerektiğince yazdırmayan bu kahramanları için belki de bu 
yüzden bir sondan, bir zorunlu ayrılıktan çok bir olabilirliği, 
sessiz sedasız bir beraberliği düşünmek istedi. İçki faslı 
bitebilirdi örneğin bir süre sonra, Adamla Kadın'ın, akşam 
yemeği için kısa bir süre sonra mutfağa doğru yönelmeleri 
beklenebilirdi. Ancak daha önce Adam'ın bitmiş olan plağı 
kaldırıp yerine Vivaldi'nin “Dört Mevsim “ini koyması 
gerekecekti. Biraz da müzik düşünülmeliydi evet, biraz da 
müzik geceyi bir kez daha karşılamak için. Bir küçük akşam 
müziği. Bir küçük akşam müziği. Ama bütün bunlar bitmek 
tükenmek bilmeyecek o cehennemin anlatımına yetecek 
miydi? 


309. İÇKILERDEN, GECELERDEN, EVINE 


DÖNEMEMELERDEN 
Yetmeyecekti elbette hiçbir cehennem bitmemişti, 
tükenmeyecekti çünkü sözcüklerin saldırısı 


düşünüldüğünde, hiçbir hayat dilendiğince yaşanmayacaktı 
olasılıkların firtinasında. Bu kitaptaki yolculuğuna hiç 
kimseye hiçbir şey söylemeksizin devam etmenin hani 
nerdeyse bir zorunluluk olduğunu düşündü bu durumda 
Yazar aklına beylik yorumlarla, başkalarının sözcük ve 
düşünceleriyle yetinen, yazılanlarda durmaksızın, 
bulmaksızın bir olumsuzu arayan, eleştirmenliğin tüm 
biçimlerini iki kadehle iki bacak arasında yaşayan kimi 
tanışlarını getirdi. Bir yanılsamanın, eski, çok eski bir 
yalanın hikâyesiydi bu aslında. Açmazlarını bir başkasında 
arayanların, pişmanlıklarını buruk bir sevince dönüştürerek 
taşımaya çalışanların yitirilen her şeye bir geçmişi 
sorgulama, giderek kurtarma adına özlem duyanların, ince 
duyarlıkların olabilirliğine inananların, parlak sözcüklerin 
ardına gizlenebilecek ikiyüzlülükleri kırgınlıklarla da olsa 
zaman zaman bir onur zaman zaman da bir zorunluluk 
olarak görenlerin sesi belki de hiçbir gece hazırlığında, 
hiçbir yorgun gündoğumunda yeterince duyulmamıştı, 
duyulmak istenmemişti bu çevrelerde. Bir açmazın hikâyesi 
hangi sözcüklerle dile getirilebilirdi örneğin, pişmanlıkların 
sesi yaşanabilir miydi, ayrılıklarla taşınabilir yağmur gibi 
betimlenebilir miydi? Hangi renkle, yitirilen hangi insanla, 
hangi sevgili ya da dışa vurulamayan tutkuyla özdeşti 
içimizde yıllar yılı yaşayan, bir başkasına hep anlatılmak 
istenen kırgınlıklarım. Bir kendi kendini savunma, bir 
süreliğine de olsa unutma özlemiyle mi açıklanmalıydı 
yoksa o hazır söylemlerle gecenin bu vaktinden sonra bir 
karabasana, bir kalabalık yalnızlık yolculuğuna dönüşen o 
içki sofraları? Deniz hep aynı denizdi oysa mevsimler yıllar 
önce de yenilenmiş, yeni giysilerin heyecanı hep aynı 
hazırlıkları, kim bili; belki de hep aynı insanlar için 


yaşanmıştı. Yeni sözcüklere, sarhoşluklara ve söylemlere 
karşın odeğişmemişti bir diğer deyişle kendimize 
zorunluluklarımız, tüm çabalarımıza karşın değişememişti 
bir başkasına tutsaklıklarımız. Edebiyatın ya da sanatın bu 
küçücük adasında diğer adalarda da olduğu gibi, hemen 
hemen herkes bu oyunun içindeydi doğrusunu söylemek 
gerekirse, hemen hemen herkes bu oyunun bir çeşit suç 
ortağıydı. Uzlaşmazlığın oynandığı, oynanır gibi göründüğü 
bir uygunculuğun kaçınılmaz sonuçlarıydı biraz da bunlar. 
Kimi tümceler rahatlıkla değiştirilebilir o rahatlıkla 
görmezlikten gelinebilirdi belki de. Ama çalınan kapı hep 
aynı kapı, o kapının ardında gizli olduğu bilinen, durup 
dururken kendini duyuran ses hep aynı ses değil miydi 
sonuçta, hep aynı kimlik arayışının yankısı, hep aynı kaçışın 
dışavurumu değil miydi bizi bir yerlerde bekleyen? Yeniden 
umutlanmaya, büyük hayallerin ardına düşmeye pek de o 
kadar gerek yoktu bu durumda. Birçok hikâyenin hemen 
hemen her ilişkide sağır bir duyarlıkla yürüdüğü, 
yürütülüyormuş gibi göründüğü bir ortamda çok büyük bir 
olasılıkla bu kitap da diğer kitaplar gibi yazarının dilediği 
biçimde okunmayacaktı. Bu kitabı bir yazar, bir şair, bir 
dergici gözüyle tartışanlar, kendince yorumlayanlar olacaktı 
olsa olsa, oncasına ciddi sorunun yaşandığı bir dünyada 
böylesi bir hikâyenin savunulamayacağı söylenecekti 
oyunun kurallarına bağlı olarak Anlaşılması güç 
kırgınlıklarla yüklü olan bu bölümün gereksizliğinden, 
şaşkınlık vericiliğinden dem vurulacaktı sonra, bu tutumun 
akıllara durgunluk verecek bir kendine tutkunlukla 
açıklanabileceği, bir kitabın hiçbir zaman böylesine, uzun 
uzadıya tartışılmaya değer bulunmayacağı söylenecekti. 
Hiç kimse bir başkasıyla bu denli ilgili değildi sonuçta, 
herkes kendine göre yaşıyor, kendine göre taşıyordu kendi 
hikâyesini Ama bu çözümlemeler Yazarın kimi 
kuruntularından kurtulmasına gene de yetmiyordu. Bu 
bölümün yazılmasındaki nedenler işte bu yüzden bir kez 
daha gözden geçirildi, tüm sakıncalarına karşın irdelenmek 


istendi. Bir haksızlık mı yapılmıştı örneğin bu insanlara, 
biraz acımasız, biraz da bencilcesine mi davranılmıştı yoksa 
kimi yorumlarla kimi yakıştırmalar göze alınırken? Tek 
boyutlu yaşamasız tipler mi anlatılmıştı sonuçta, 
aslolandan çok, görülmek istenenler mi dile getirilmişti 
çözümlenemeyen kimi açmazların etkisiyle? Bir uyarıyla 
özdeşti, bir sorgulamaya küçük bir çağrı anlamındaydı belki 
de bu sorular Ama bir hikâyeye, nasıl gelişeceği belli 
olmayan bir hikâyeye de yol alınabilirdi bu aşamada. İşte 
biraz da bu yüzden, o alışılagelmiş, tutarlılığı tartışılır 
özelliğinden her yerde her zaman bulunabilme 
niteliğinden yararlanarak bu küçük adada tedirginliklerle 
yüklü bir yürüyüşe çıktı Yazar. Kütüphanelere uğradı, büyük 
kitap satıcılarını, sinemaları konser ve konferans 
salonlarını dolaştı şöyle bir. İşini ciddiye alan birçok insana 
rastladı oralarda, bu insanların okumayı sürekli olarak 
erteleyerek yazanlardan olmadıklarını ayrımsadı. Küçük, 
buruk bir sevinç yayıldı o anda içine. Barlara, bu harap 
adanın en gözde, en içkili lokantalarına gitti sonra. Her şey 
bir sevinç ya da örtülmeye çalışılan bir hüzün 
görünümündeydi. Güncel sanat olaylarının son derece 
renkli gözlemlerle tartışılmasıyla entelektüel cinsellik 
muhabbetlerinin son derece renkli biçimlerde yaşanması 
elbette şaşırtıcı değildi. Evine, şöyle ya da böyle tutsağı 
bulunduğu düzene dönmek istemeyen öylesine çok insan 
vardı ki buralarda Hiç kimse geceler boyunca 
okumalardan, bir kitapta kaybolma düşlerinden ya da bir 
hikâye adına göze alınabilecek çılgınlıklardan söz 
etmiyordu, söz etmek istemiyordu sanki artık. Bir tasarıyla 
anlam kazanıyordu bütün devinimler, bir tasarıyla, yalnızca 
bir tasarıyla özleniyor bekleniyordu kimi gündoğumları. 
Durmaksızın yinelenen bir yalnızlık mevsimi yaşanıyordu 
sanki buralarda, alıp başını gitmekten, büyük filmler 
çevirmekten, büyük şiirler romanlar inceleme kitapları 
yazmaktan büyük sevişmelerden büyük tatillere 
çıkmaktan, büyük dergiler yayımlamaktan söz ediyordu 


kimi insanlar, Bir düşünce, bir büyük tasarı aşamasındaydı 
her şey evet. Kitabını okuyabilecek insanlara hiçbir zaman 
ayrımsanmayacağına inandığı bir kaç sayfanın arasından 
bakıyor gibiydi o sıralarda Yazar Başka bir dünyada değildi 
ama aslında, bu uyumsuzluğu ve uzaklaşmışlığıyla övünmek 
aklından bile geçmiyordu. Sorun birçok özlemin, duygunun 
ya da yaşantı biçiminin onca düşkırıklığına karşın 
gereğinden fazla önemsenmesinden, 
ülküselleştirilmesinden kaynaklanıyordu belki de. Bir küçük 
öfkeyi, bir kendine kırgınlığı gerektiriyordu biraz da bu 
tutum, kimi yenilgilere yeni tehlikeli bir zemin 
hazırlıyordu. Bu hikâyenin nasıl gelişebileceğini, dahası 
nasıl bitebileceğini çok iyi biliyordu artık. * Başkalarını 
buncasına düşünmenin, bir diğer deyişle ateşle oynamanın 
hiçbir önemi yoktu aslında Çalışma masasındaki 
yalnızlığının başına bir kez daha döneceği zamanı düşündü 
bunun üzerine, müzik-edebiyat birlikteliğinin o eşsiz 
büyüsüyle uzak, çok uzak coğrafyalara karşın değişmeyen, 
hiç değişmeyecek şarkıların anlamını getirdi aklına. “Bu 
garip şarkıyı başka bir şekilde yazmaya var mısınız?” diye 
sordu birdenbire. Yanıt veren olmadı. Anlaşıldı, anlaşıldı, 
her şey yerli yerinde, her şey olağan seyrini izliyor’ dedi 
bunun üzerine. Selami'yi düşündü sonra dönüş yolunda. 
Selami'yi o kitapçıya mutlaka göndermeliyim” dedi kendi 
kendine ve bundan hiç kimseye söz etmemenin çok daha 
doğru olabileceğini düşündü, iyi ki bu oyunlar var’ dedi bir 
de 'iyi ki bu oyunlar var’. Ama bilenler bilirdi Selami'yi, 
dürüst ve açık sözlüydü iyiden iyiye, birçok kişinin deyişiyle 
güvenilir bir dost dahası sağlam bir pabuç bile 
sayılabilirdi. Ama gene bilenler bilirdi ki kafasının dikine 
gitmeyi de, kendisine önerilen tümcelere durup dururken 
direnmeyi de, hiç gereği yokken kütük gibi sarhoş olmayı 
da çok iyi başarabilirdi hazret. Bu özellikleriyle ortalıktan, 
bu çağrıyı kabul ettikten kısa bir süre sonra durup 
dururken kaybolabilir, her şeyin yarıda kalmasına, daha da 
önemlisi o eski hikâyeyle ilgili kimi imgelerin beklenmedik 


bir zamanda yıkılmasına neden olabilirdi. Denenmeye, tüm 
sakıncalarına karşın göze alınmaya değerdi gene de bu 
serüven. Kahramanının kimi olaylar ya da insanlar 
karşısında takınacağı tavrı işte o anda düşündü Yazar 
Gülümsedi. “Haydi bakalım Selami’ dedi birdenbire ‘gel de 
şimdi tıpkı o eski güzel günlerdeki gibi çalışma masamızda 
sessiz sedasız bir hazırlık adına buluşalım. Yepyeni bir 
hikâyenin serüvenine çıkabiliriz belki de birlikte. Hiçbir şey 
yapamasak bile bu kaçak buluşmamız, bir küçük eğlenceyi 
arayışımız ya da kimi yeni sorulara uyanışımız yanımıza kâr 
kalır”. Çevresine bomboş sokağa biraz da tedirginlikle 
baktı o anda Yazar Hiç kimse duymamıştı sanki kendisini. 
İşler yolunda, yalnızlıklarla zorunlu dönüşler yerli yerinde 
olmalıydı. 


36. SELAMI NIN NEDEN KAYBOLDUĞUNU BIR 
BILEBILSENİIZ 


Bu çağrıyı aldığında kendisinden isteneni doğrusunu 
söylemek gerekirse çok iyi anlamıştı ama Selami. Yazarıyla 
yıllar yılı birlikte yaşamış, okur karşısına çıkmadan önce 
birçok sözcüğü, sevgiliyi ya da olasılığı paylaşmış, daha da 
önemlisi denemiş olmanın verdiği bir güçtü bu, sessiz 
sedasız, kendiliğindenliğiyle güzel bir dayanışma bilincinin 
beklenesi bir dışavurumuydu. Bu çağrıyı aldığında Nüfus 
Müdürlüğündeki bir yalnızlık saatinde, tozlu defterler 
arasında, ölümlerden doğumlardan sokaklardan ve 
kaybolmalardan kendisine yepyeni hikâyeler çıkarmaya 
çalışıyordu Selami, bizim yazar buralara bir gelse, bu 
defterlerden kim bilir ne yalanlar, ne hikâyeler, ne garip 
tümceler çıkarır diye düşünüyordu  Düşünmesine 
düşünüyordu da, yazarının buralara bir kez daha 
gelebilecek gücü kendisinde kolay kolay bulamayacağını, 
son zamanlarda birtakım garip insanlar hikâyeler ve 
yolculuk hazırlıklarıyla biraz fazlaca uğraştığını, bu 
uğraşmanın intihar, beyin kanaması, çıldırma ya da ekzema 
gibi o tehlikeleri o beraberinde ogetirebileceğim tüm 
boşverirliklerine karşın aklından bir türlü çıkaramıyordu. 
Daha ileriye, en azından bu aşamada gitmekten vazgeçti 
böylelikle, hiç hoşlanmadığı tümcelere yakıştırılmış ya da 
yazarının ısrarla gözden kaçırmak istediği ayrıntılara 
gereğinden fazla dikkat etmiş olmaktan kaynaklanan 
sorunlarının kafasını zaten yeterince kurcalamakta 
olduğunu ayrımsadı. Yaşlanmışlıktan, kimi olaylara ilgisini 
yitirmiş olmaktan değildi elbette bu vazgeçiş, hikâye 
kahramanları yaslanmazdı, iklim ve hayat değiştirmezdi 
yazarları istemedikçe. Ama bir zamanlar yazılmış, tüm 
engellemelere karşın yayımlanmış olan o hikâyede, büyük 
bir sevgiyle işlenmiş olan o Selami'nin, böylesi bir tavrı, bir 
diğer deyişle ani bir vazgeçişi, bir kaçınılmazlığı vurgulama 
adına, istense de istenmese de göze alması gerekiyordu. 


Kurallar ya da bambaşka bir birlikteliği her şeye karşın 
sürdürmenin, sürdürmekten başka hiçbir şey yapamayacak 
olmanın kırgınlığı: bu küçücük serüveni bir kez daha göze 
almak gerekiyordu şimdi, bu eski dost çağrısına elbette bir 
yanıt verilecekti. O eski hikâyeden biraz da bu yüzden elini 
kolunu sallayarak çıktı Selami. Güneş gözlüklerini taktı, 
kalemleriyle seyir defterine düşeceği notların ön 
çalışmalarını çiziktireceği kâğıt parçacıklarının kareli 
ceketinin sağ iç cebinde olup olmadığına baktı. Şehrin en 
ünlü kitapçılarından birinin kapısında düşündü sonra 
kendisini Yazarı bu yeni metnin hatırına bu eski 
kahramanına, trafik kadın kokusu, taksi şoförlerinin 
kabalığı, koskoca bir hayvanat bahçesini andıran insan 
kalabalığı gibisinden engelleri gözardı ederek yardım etti, 
olayları, kimi eleştirileri göze alarak, bir uzun tümce hızıyla 
bağladı birbirine, yolculuğu, biraz da yadırganası bir 
biçimde kitapçı dükkânının kapısından devam ettirdi. Bir 
cumartesi sabahı düşünüldü sonra açıklanabilesi bir zaman 
dilimi olarak. Şaşırtıcı bir kalabalık toplanmıştı nedense 
burada, görünüşe bakılırsa, kartpostallar sosyal içerikli 
kasetler ve krepon kâğıtlarıyla ilgilenen birçok insan vardı. 
Selami için bir öfke, bir üzüntü, beklenesi bir kaşınma 
nedeniydi elbette bu. Umutsuzluğa kapılmadı ama hemen, 
siyaset o kitaplarının merceğinden yaşanan günleri 
yorumlayabilecekmiş gibi görünenlerin suratına baktı kısa 
bir süreliğine, eski, çok eski bir alışkanlığını sürdürerek, en 
yeni, en liste başı kitapları yanında taşıyıp, gelene geçene 
ön kapaklarından göstermek suretiyle aydın kimliğini 
kanıtlamayı başaran endamlı bayanların gizli, sessiz sedasız 
teşrifatçılığını yapmayı denedi, kimi insanları 
öfkelendireceğini daha da önemlisi yorumlarıyla 
satışlardan ya da tanıtımlardan yana kurulmuş iyi ilişkilere 
hiç gereği yokken gölge düşüreceğini bile bile nüfus 
kütüğündeki ölülerin bu insanlardan çok daha iyi yaşadığını 
söyledi kendi kendine. Yazarının son kitabına işte o anda, 
durup dururken mesele çıkarmaya hazırlanıyorken rastladı. 


Yeni yayınlar bölümünde göze çarpacak bir yere 
yerleştirilmişti kitap. Bu bölümde uzunca bir süre, birçok 
kitapla ilgilenen bir okur havasında kaldı bunun üzerine. 
Asıl amacı yazarının kitabıyla ilgilenenleri gözlemlemekti 
elbette. Ancak sonuç hiç de beklediği gibi olmadı, 
kalemlerini ve küçük kâğıt parçacıklarını kullanmaya, 
kitaba gösterilen ilgisizlik nedeniyle gerek duymadı bir 
diğer deyişle. Biraz yüzünü kızartarak, biraz da durup 
dururken tanınma tehlikesini göze alarak yaklaştı yaklaştı 
bunun üzerine bu cumartesi sabahında oncasına krepon 
kâğıdıyla siyaset kitabı satmaktan hoşnut olan Kitapçıya, 
kendisine Mario Levi'nin "En Güzel Aşk Hikâyemiz" adlı 
romanının son günlerde iyi satıp satmadığını sordu. Biraz 
şaşırdı Kitapçı, biraz da tedirgin oldu ama kısa bir sürede 
toparlanarak “Ben ne bu yazarı duydum bugüne kadar, ne 
de bu kitabı ‘dedi, çok iyi bildiğinden emin olduğu 
kitapların tozunu alırken, “işte şimdi, şimdi yaptım senin 
yuvanı’ diye düşündü bunun üzerine Selami, “Gelin 
Beyefendi gelin de dükkânınızda şöyle bir dünya turuna 
çıkalım’ dedi biraz da damdan düşercesine. Bir kez daha 
şaşırdı bu durumda Kitapçı, bir kez daha tedirgin oldu, bir 
kafadan kontakla karşı karşıya olduğunu düşündü ama, bu 
garip insanın bir polis olabileceği olasılığını da gözardı 
etmedi. Yeni kitapların bulunduğu bölümün önüne götürdü 
Kitapçı'yı Selami, yazarının kitabını göstererek “Ya buna ne 
buyurulur Efendim?’ diye sordu. “Hiçbir şey Efendim hiçbir 
şey” dedi Kitapçı biraz da pişkinlikle “sadece yeni basılan 
kitaplar; siyasetle ilgili olanları son zamanlarda biraz daha 
fazla satıyor da”. ‘Bence bir sakıncası yok’ dedi Selami 
bozuntuya vermeksizin “sakıncası yok da, az önce 
tanımadığınızı söylediğiniz yazarın son kitabının ana 
hatlarıyla karşınızda boy göstermesini açıklamakta hiç mi 
güçlük çekmeyeceksiniz?” Anlıyorum, çok iyi anlıyorum 
Efendim' dedi Kitapçı bu sözler karşısında, Selami'nin 
kafadan kontaklığı konusunda kuşku duymaması için hiçbir 
neden kalmamıştı artık. Sözü edilen ya da ettirilmeye 


çalışılan kitap yoktu çünkü orada, hiçbir yerde yoktu, 
olmamıştı üstüne üstlük, Kitapçı, senelerin kitapçısı olarak, 
bunu çok iyi biliyordu. Bir serabın bir başka biçimi mi 
yaşanıyordu öyleyse bu durumda? Yalnızca Selami mi 
görüyordu bir diğer deyişle bu kitabı, yalnızca Selami 
gibilerinin hayatında mı yaşanıyor ya da oynanıyordu kimi 
hikâyeler? Kitapçı'ya bir kez daha baktı bu durumda Selami 
“Yenilgi her yerde yenilgidir! dedi biraz da kırgınlıkla. 
Temkini ve nezaketi elden bırakmadı gene de Kitapçı 
Adınızı verirseniz’ dedi Selami'ye “adınızı verirseniz sizi 
ararım belki de günün birinde. Söylediklerinize inanmak, 
heyecanınıza katılmak geliyor nedense içimden. Hiç belli 
olmaz, bakarsınız günün birinde rastlayabilirim yazarınıza". 
Nerde durması gerektiğini çok iyi bilirdi ama Selami. Bu 
yönünün belirlenmesi konusunda, bir zamanlar yazılmış 
olan o hikâyenin hazırlık aşamasında yazarıyla çok büyük 
bir tartışmaya girmiş, bir ara oyuna katılmamak, bir diğer 
deyişle hikâyede oynamamak gibisinden kararlar almıştı 
ama sonuçta her iki taraf da, birlikte yaşamayı kabullenen 
her insan gibi kimi ödünlerle kimi özlemlerde anlaşmayı 
bilmişti. Kitapçıya ilgisinden dolayı teşekkür etmeyi işte bu 
yüzden eksik etmedi. ‘Bir gün geliyor’ dedi ‘hiç 
ummadığınız, beklemediğiniz bir zamanda, kimi gerçekler 
bir tokat gibi çarpıyor yüzünüze. Bir hayalin neresinde 
olduğunuzu durup dururken ayrımsayıveriyorsunuz. Beni 
arayacağınız günü merakla bekleyeceğim elbette. Adresimi 
vermeye gerek yok. Siz bir beni dilediğinizce aklınızda 
tutun, bir de adımın Selami olduğunu. Gerekli izi 
bulduğunuzda her şey çok daha iyi anlaşılacak. Son olarak 
bir dost önerisi: satır aralarındaki yazılamamış tümcelerle 
gizli parantezleri kendinize göre aramaktan çekinmeyin". 
Bu son sözleri söylediğinde dükkânın kapısına varmıştı bile 
Selami. O hikâyeden çıkarken, yazarıyla vardığı bir anlaşma 
vardı. Yeni bir metne birçok tehlikeyi göze alarak eski, çok 
eski bir dostluğun hatırına, bir küçük arayış, sakıncalı bir 
soruya belli belirsiz de olsa bir yanıt bulabilme özlemiyle 


ilerleyecek, seçilecek yerlerle sürenin kullanımı konusunda 
bütünüyle özgür olacak, buna karşın kimi insanları zor 
durumda bırakmamak, daha da önemlisi kimliğini durup 
dururken yitirmemek için ait olduğu yere günün birinde 
mutlaka dönecekti. Gelgelelim şimdi biraz zamana 
gereksinimi vardı. Ayrıcalıklı bir kahraman olarak, biraz da 
bu yüzden bu şehrin sokaklarında uzun uzadıya, önemli 
olabilecek kimi küçük ayrıntıları gözardı etmeksizin 
dolaşmak istedi. Aslına bakılacak olursa burada 
yaşananlardan da bir hikâye çıkar’ diye düşündü sonra. 
Gülümsedi. Kimi durumları yazarı gibi algılamaya ya da 
yorumlamaya başladığını ayrımsadı. Onca yıl birlikte 
yaşadığımız bir insandan elbette bir şeyler kalırdı içimizde, 
onca yıl yaşadığımız bir insanla günün birinde aynı insana 
doğru ilerleyebilirdik. Yabancısı olmadığı bir hüzün kapladı 
bu durumda Selami'nin içini, uzun süredir uğramadığı o 
parka, kim bilir belki de bu yüzden, tüm tedirginliklerine 
karşın uğramak istedi. Bu parkın, bu bankların, bu kuru 
yaprak seslerinin bir hayal ürünü olmasının hiçbir önemi 
yoktu bu aşamada. Kimi ayrıcalıkları kullanmayı onca 
deneyimden sonra çok iyi öğrenmişti nasılsa. Böylesi bir 
gidişin anlatımı için yazarına “Hepimiz bir hayalde 
yaşamıyor muyuz, yaşamıyor muyduk ki zaten' gibisinden 
bir şeyler söyleyebilirdi örneğin. Bu hayali tümcelerin 
birinde, bu buruk aşkın, bu hikâyedeki uzantılarını düşündü 
sonra içkinin ve bitmek tükenmek bilmeyen o resmin her 
geçen gün biraz daha çok tükettiği ressam Hidayet'i, küçük 
zevklerin kısır döngüsünde ya da küçük özlemlerin küçük 
yenilmişliğinde yaşayan o adamla o kadını ve o garip 
yazarları getirdi aklına. Her şey bir hayaldi, bir hayalle 
açıklanabilirdi evet. O kitap, adı "En Güzel Aşk Hikâyemiz" 
olan o kitap hiçbir zaman dilendiğince var olmamıştı, 
gerektiğince yazılamamıştı örneğin. Ama bunu yazarına 
söyleyemeyecek kadar hassas ve düşünceliydi Selami. 
“Küçük yalanlar kimi hayalleri kurtarır’ dedi bu durumda 
kendi kendine, hikâyeye dönüş yolunda, ortada hiçbir şey 


yokmuş gibi davranmanın bir küçük isyan, sessiz sedasız 
bir direniş olabileceğini düşündü. Hikâye hep aynı 
hikâyeydi ne de olsa, sözcükler hüzünlenmeler bir 
başkasından bir başkasına hep aynı biçimde, hep aynı 
umarsızlıkla taşınıyordu. Biraz üzülür gibi oldu bu durumda 
Selami, insanların bu davranışını, bu (yaşama 
alışkanlıklarıyla bu uzlaşmalarını her şeye karşın hiçbir 
zaman tasvip edemeyeceğini düşündü. Buruk bir sevinç, 
paylaşmakta her zaman zorlandığı bir hüzün kapladı içini. 
Dönüş aynı dönüş, hikâye aynı hikâyeydi bir diğer deyişle. 
Asıl sorun bu hikâyeyi Yazar'a tüm açıklığıyla anlatma 
aşamasında başlayacaktı. 


37. BU KADINA İNANALIM MI? 


“Her şey dönüp dolaşıp, geriye dönüşsüz, yaralayıcı, 
çağrışımı bol bir tümcede düğümlenip kalıyor’ diye 
düşündü bu durumda o sevgili, böylesi bir yükü içinde, 
başka insanlar ve umutlanmalarla bambaşka aşklara 
taşıyıp taşıyamayacağını sordu kendi kendine. Bir kahve 
pişirdi kendisine ince, çok ince bir ayrıntı ya da olası, 
gerekliliği tartışılabilir bir bakışım duygusu adına, odasının 
penceresinden kimi kırgınların çok iyi bildiği o yıldızlara 
baktı bu yeni yalnızlığında. Bu geceyi, bu yaşananlardan 
bütünüyle habersiz sevgilisinin uzağında bu kitabı bir başka 
şekilde yaşayarak geçirecekti. Bir düşte yaşıyormuşçasına 
düşündü sonra paylaşamadığı o sözcükleri ve görüntüleri, 
içine biraz eziklik, biraz da umarsızlık tadında bir hüzün 
doldu. O ısrarı sesleniş tüm çağrışımları ve 
yanıtlanamazlığıyla yanı başındaydı şimdi. Elindeki kitaba 
baktı bir kez daha bir süreliğine. Nasıl da çabuk başlamış, 
gelişmiş ve bitmişti her şey, nasıl da farklı, kolay kolay 
anlatılamayacak bir serüven ya da zaman kavramı 
denenmişti. Bu kitaptan çok önce, bambaşka özlemler ve 
kırgınlıklar adına yazılmış olan o hikâyelerin birinden 
beklemediği bir anda firlayıp, böylesi bir gece vaktinde 
karşısına çıkan, hayatına hiç de hazırlıklı olmadığı bir anda 
girip, kendisini uzak, belki de çok güzel olabilecek bir 
yolculuğa, yepyeni bir hikâyenin serüvenine çağıran 
Anlatıcı neredeydi şimdi, hangi umut ya da yalnızlık 
yolculuğuna çıkmış, hangi sözcüklerin çağrısına uymuştu 
bu hüsranlardan sonra? Bir kez daha buluşabilecekler, her 
şeyi bambaşka bir gözle görebilecekler miydi zamanla? 
Uzak, çok uzak bir gelecekte, bugünkünden çok farklı bir 
biçimde yazılabilecek miydi bu hikâye? Herkes, hemen 
hemen her biten, istense de istenmese de tükenen ilişkide 
olduğu gibi, kendi yolunda, kendi umarsızlığı ve küçük 
düşleriyle mi yaşayacaktı yoksa? Ya da aslında tüm bu 
yaşantılar bu sevinçle; bu sevgi sözcükleri bir 


yanılsamaya, giderek bir sanrıya biraz da bilinçsiz bir yol 
alış mıydı? Böylesi bir hikâyede sözcükleri, düşleri ve 
kırgınlıklarıyla ne ölçüde gerçek, ne ölçüde olasılıktılar? 
Her şey yaşama biraz daha çok yerleşen, hani nerdeyse 
uyanışsız bir karabasan mıydı bu durumda? Ama öyle 
olsaydı, gerçekten olsaydı, nasıl açıklanabilirdi bu sızıyla bu 
tehlikeli hikâye hazırlıkları? O uzun, ısrarlı seslenişin her 
geçen gün biraz daha çok bir kendine dönüşe, çekilişe, kim 
bilir belki de sığınışa dönüştüğü zamanlarda söyleyebilmek, 
elinden geldiğince anlatabilmek istemişti oysa, burada 
yaşananların tüm umutlara ve özlemlere karşın bir hayal 
olduğunu, hiçbir aşkın Anlatıcı'nın dilediğince 
yaşanamayacağını, hiçbir olası sevgilinin böylesi bir hayale 
doğru ilerleyemeyeceğini anlatabilmek istemişti. 
Anlatıcı'nın özlediğince varolmamıştı bir diğer deyişle, bu 
tutku bu kaçınılmaz uyumsuzluklarda bu acılara 
zorunluluklar oldukça hiçbir zaman da varolamayacaktı 
onca söyleme ve arayışa karşın. Yanlış anlatmalarla yanlış 
zamanlamalar neden oluyordu kimi ayrılıklara evet. Ama 
doğru anlatma var mıydı ki aslında insan ilişkilerinde, 
güvenilir zamanlama var mıydı? Böylesi sorular kendisini 
şimdilerde hiç de hazırlıklı olmadığı bir arayışın 
sakıncalarına götürebilirdi, bu sözcüklerde, bu 
kırgınlıklarda yansısını giderek hayaletini bulabilirdi. 
Ancak her şeye karşın, istesem de istemesem de bu yükü 
taşımak zorundayım’ dedi kendi kendine bu tutkununun 
içimdeki acısını yıllar geçse de yaşadıklarımla birlikte 
taşımak zorundayım’. Kitabı işte bütün bunları 
düşündükten sonra bir kez daha açma yürekliliğini buldu 
kendinde, araştırmacı, yazar kimliğini getirdi aklına, bu 
kitap hakkında çok sevdiği bir yayıncı dostunun da 
yardımıyla bir inceleme yapabili; bu inceleme adına 
yazacağı metinde çok özel tümcelerle bu uzun çağrıya bir 
karşılık verebilir  Anlatıçı'ya az önce düşündüğü 
gerçeklerden, kırgınlıklardan ve tedirginliklerden söz 
edebilir bir diğer deyişle işi bir hikâyenin hikâyesini 


yazmaya vardırabilirdi. Anlatıcı'nın, çok farklı bir metinde, 
yepyeni bir çıkmazı ya da ilişkiyi tüm umarsızlığına karşın 
yeniden denemeyi göze aldığı bir zamanda çıkılabilecek bir 
yolculuk olacaktı bu belki de. Bir metinde zorunlu bir 
yolculuğa çıkmak. Anlatıcı'nın sık sık denediği 
söyleyişlerden biriydi bu. İşte o anda bir hüzün, bir buruk 
sevinç kaplar gibi oldu benliğini Gülümsedi Bu 
yaşananların kendilerinden başka hiç kimse tarafından 
bilinmeyeceğini, bilinse de inandırıcı bulunmayacağını 
düşündü. Ama doğrusunu söylemek gerekirse bunun hiçbir 
önemi yoktu, olmamalıydı kimi şarkıların içimizdeki uzantısı 
düşünüldüğünde. Küçük hayallerle küçük hikâyeler hep 
olmuştu çünkü hayatımızda, aykırılıklar düşkırıklıkları, 
durup dururken hüzünlenmeler oldukça hep yaşayacaktık, 
yaşamak isteyecektik yalnızca kendimize sakladıklarımızı, 
bir gizliliği hep sürdürmek isteyecektik. Sözcükler, 
sözcükler, sözcükler bu çağrının büyüsü, bu tedirginlikler; 
yıllar asırlar önce de dile getirilmemiş miydi"? Bir gece 
vakti yaşanıyordu o sıralarda evet. Bir hüznün, bir geriye 
dönüşün şarkısı için elbette en uygun zamandı bu. 
Yaşananlar yaşanmış, yazılanlar yazılmıştı bir kez daha. 
Kendisini zamanın, olası, sakıncalı bir yalnızlığın aynasında 
buldu öyle olunca da, o aynanın karşısına yeni sözcükler ve 
anılarla da geçebileceğini düşündü. Hiç de Anlatıcı 
tarafindan betimlendiği, dile getirildiği gibi değildi aslına 
bakılacak olursa, hiç de uzun, kızıl saçlı, mavi gözlü, kalın 
dudaklı bir kadın değildi örneğin, İstanbulun o eski 
semtinin yerlisiydi ama o adayı durmaksızın aradığı halde 
hiç bulamamıştı. Gelgelelim olması gerektiği gibi değil, 
zaman zaman hayal edildiği gibi yaşanırdı kimi tutkular; 
Her şey bir yana hiçbir görüntü hiçbir görüntüyü yeterince 
yansıtamıyordu, yansıtamayacaktı. Yanıtlanamamış bir 
sorunun tortusu, bir eksikliğin kalıntıları gizliydi sanki hep 
bir yerlerde. Yanıtlanamamış soruların tortusu evet. Bu 
sözcüklerin de yabancısı değildi. Oyunun her şeye karşın 
devam ettiği anlamına geliyordu bu. Kendisini bu durumda 


bir çağrıya yanıt vermeyen, veremeyen bir sevgili olmak 
yerine, Anlatıcıyla on beş yıldır beraber yaşayan, etiyle, 
canıyla, her şeyiyle yaşayan, böylesi bir hikâyenin kaleme 
alınış nedenini bu yüzden hiç anlayamayan, bu kitapta 
yazılanları ozaman zaman beğenip zaman zaman 
beğenmeyen, herkes gibi yıkanıp herkes gibi sevişen, 
üstüne üstlük herkes gibi alışveriş yapan bir kadın olarak 
da düşünebilir bu aşamadan sonra bu metnin, giderek bu 
kitabın çok farklı bir şekilde tasarlanmasına neden 
olabilirdi. Her şey başkalaşabilirr kendince değişebilirdi 
çünkü hayaller varoldukça. Ama böylesi bir düşünce bile bir 
tutsaklık, bir zorunlu kendine çekiliş anlamına gelmiyor 
muydu? 


38. YENI BIR AŞK YENI BIR HÜSRAN 


Her şeyin kendine, kendi kaçınılmaz yalnızlığına bir kez 
daha dönmeye yüz tuttuğu bu zamanda, bu eksiklik 
duygusuna bağlanan umutların çok ötesinde, hiç 
istemediğim halde karşı karşıya bırakıldığım, bir şekilde de 
olsa toparlama, yorumlama, sorgulama, biçimlendirme, kim 
bilir belki de bitirme zorunluluğunu hissettiğim bu aşk 
hikâyesini yeniden düşünmek, sizlerle paylaşmak, birçok 
kişiye inandırıcı gelmese de yazmak zorundayım şimdi. 
Varlığından emin olduğunuz bir dostu, bir olası sevgiliyi 
uzun, çok uzun bir hikâyeye, bir yanıtsızlığı, bir kaçınılmaz 
yalnızlığı, anlatmakta, tanımlamakta zorlanabileceğiniz bir 
ölümcül serüveni bile bile çağırmak. Tehlikeli bir tuzak 
olmalı bu, Anlatıcı'nın çıkmazını bana kalırsa çok iyi 
anlatabilecek bir tuzak. Ne var ki bir tümceyi birlikte 
yazmayı, birlikte yazmayı değilse de birlikte solumayı 
yaşamak için bu kaçınılmaz suç ortaklığının önünde 
sonunda göze alınması gerekiyor. Bu durumdaysa bir soru, 
geçmişte yaşadığımız ilişkilere bağlı olarak, çok farklı 
çağrışımlara yol açabilecek bir soru düşebilir durup 
dururken yaşantımıza: kimdir aslında yenik düşen böylesi 
bir aşk ilişkisinde, aşkına bir karşılık bulamayan mı, bu aşka 
bir kerelik bir ‘seni seviyorum'la bile karşılık veremeyen mi? 
Yanıtlanması, bir başkasına, bir zorunlu yalnızlığa taşınması 
kolay olmayan sorulardan biriyle karşı karşıyayızdır bir kez 
daha. Değişmez bir izlektir bu aslında, bir insana bağlanma 
nedeninizdir. Bir yerlerde kalırsınız böylesi durumlarda 
durup dururken, taşımaya zorunlu olduğunuz bu yükün bir 
hayalde gezginliğinizle özdeş olduğunu ayrımsarsınız. 
Anlatılamayanların kırgınlığı bir kez daha gelir ardınızdan. 
Yoluna çıktığınız hayalin yeniden yıkıldığı bir andır bu: bir 
şiir, bir şarkı ya da iki yabancı sevgilinin gözünüze ansızın 
çarpan görüntüsü aracılığıyla karşı karşıya bırakıldığınız, 
geçmişinizi, kendinizi yinelemekten korktuğunuz bir an. Bu 
şarkıda, bu şiirde ya da bu görüntüde hangi yalanın 


anlatıldığını artık bilemezsiniz. Ama böylesi anlarda o 
aldatıcı sevincin, oyalanın içinde olmamak da yepyeni bir 
yıkıma götürür sizi. Aşklar yalnızca üretilmiş midir öyleyse o 
hikâyelerde, o sevgili, tıpkı bu uzun metinde olduğu gibi, 
sizi yalnızca gözlemekle yetineceğini, yaşantınıza hiçbir 
zaman gelemeyeceğini mi söylemek istemektedir? Bir 
küçük umutla, birçok eski yanılgıyla baş başasınızdır artık, 
bir buruk sevinç hiç beklemediğiniz bir anda sarar 
benliğinizi. Böylesi günler için saklanmış bir giysi dolapta 
sizi beklemektedir. Yaşamak ya da ölmek. İşte o büyülü, o 
çok eski yarayı anlamın aramaktan bir türlü 
vazgeçemediğiniz günlere taşıyan tümce. Yaşamak ya da 
ölmek, kalmak ya da gitmek evet. Her şeye yeniden 
başlamaktan başka bir çıkar yolunuz yoktur aslında. 
Kulağınıza işte tam da o anda, yeni bir aşkın yeni bir hüsran 
olacağını sizlere anlatan o çok eski şarkı çalınır. 
Gülümsersiniz. Aşklar ve birliktelikler, yıllar sonra hep aynı 
yerdeyiz, ama bu oyun mutlaka oynanmalı, dersiniz kendi 
kendinize. Gülümsersiniz. Çok kişi bilir, birçok eski dost 
anlar bu gülümsemenizin nedenini. Yeni bir aşk, yeni bir 
hüsran: Bir buruk sevinç ya da bir sevgiliye hazırlık için 
yeterli midir aslında bu sözcükler? 


39. SONDEYI YA DA ERTELENMİŞ BIR 
ZIYARETIN ARDINDAN 


(Bir metinde bir yolculuğa çıkmak, yepyeni sözcükleri 
denemek, denemek, denemek demiştim sanki bir zamanlar. 
Bir hayaldi bu biliyordum, hikâyeye çağrılan sevgili bir 
hayaldi, sözcükler, geceler, şöyle bir uğranılan şehirler, 
kasabalar bir hayaldi, o hikâyeyi yaşamak, gönül erinciyle 
bitirmek, hiç kimseye haber vermeksizin, bambaşka bir 
metinde, bir coğrafyada kaybolmak bir hayaldi. Hikâyeler 
tüm özlemlere ya da hazırlıklara karşın bir türlü bitmiyordu 
çünkü yalnızlığımızda, içimizde sürekli olarak yaşayan, bir 
türlü yazılamayan bir tümce, onca görüntüye alkolden 
artakalmışlığa ve kendini arama çabasına karşın 
bulamıyordu yerini o sevdalarda, bir sevgiliye dilediğince 
anlatılamıyordu. Yürümeyen, tanımlanması güç bir şeyler 
vardı sanki buralarda, nereye, nasıl ulaşacağımızı 
kestiremediğimiz bir yolda, hayatınızı beklemediğiniz bir 
anda değiştirebilecek bir deniz kıyısına, bir yağmura, 
insanlarını yadırgayacağınız bir sokağa doğru 
koşuyordunuz. Her sözcük, her gece, her şarkı bir hayaldi 
evet. Tanımlamaktan sürekli olarak kaçtığınız bir yerde bir 
kez daha kendinizle, bir kez daha tek başınızaydınız. Olası 
bir başlangıcın coşkusunu sevebileceklerinizle ısrarla 
paylaşmak isteyeceğiniz zamanlarda, 
tamamlayamayacağınızı bildiğiniz bir hikâyeyi yeniden 
deneyebilir, birçok acıyı ve düşkırıklığını isteseniz de 
istemeseniz de gözardı ettiğinizi, birçok özlemi ertelemeye 
zorunlu kaldığınızı birdenbire ayrımsayabilir ve kim bilir, 
belki de bu yüzden geriye, yola çıkışların o eşsiz büyüsüne 
yeniden dönmek istemeyebilirdinizi. İşin içinde hemen 
hemen her zaman olduğu gibi enikonu tehlikeli çağrışımlar 
vardı ne de olsa bu durumda, kimi sorular sizi hiç 
istemediğiniz halde, ısrarla gizlemek istediğiniz kimi 
açmazlara doğru sürükleyebilirdi. İşte biraz da bu yüzden, 
olası savunma olanaklarınızı atabileceğiniz her adımda, 


karşı karşıya kaldığınız her noktalama işaretinde, her 
parantez içinde, seçtiğiniz sözcüklerin olası tüm yan 
anlamlarında durmaksızın gözden geçirmeli, beklenmedik 
zamanlarda, beklenmedik şekillerde açıklamalar yapmaya 
zorunlu kalmamalıydınız. Sakıncalı, dolayısıyla da tedirgin 
edici bir başlangıç söz konusuydu evet. Ama sonuç ne 
olursa olsun, tüm endişelerime ya da kırgınlıklarıma karşın, 
her zaman olduğu gibi, tanımlanması ilk elde kolay olmayan 
birtakım seçeneklerin arayışına çıkmıştım o günlerde, bunu 
şimdi çok daha iyi anlayabiliyor daha da önemlisi 
söyleyebiliyorum. Seçeneklerin arayışına çıkmak. Üzerinde 
ısrarla durulası, yaşamanın türlü biçimleri adına biraz da 
erinç duyulası bir açılımdı bu. Bizlere birbirinden çok farklı 
anlamlarla dönebilecek çağrışımlar adına bir küçük odada 
yaşanmış olabilecekleri düşünürdüm örneğin o zamanlarda, 
tamamlanamamış, tümcelerin birinde terk edilmiş kitapları, 
çıkılamamış Oo yolculukları,  yaşanamamış o cinsellikleri, 
anlatılamamış düşleri, kimi sözcük ve görüntülere 
durmaksızın gereksinim duyulabileceğini getirirdim aklıma. 
Sıra bir başka hikâyeye, bir başka yaşama geçme özlemine 
gelirdi sonra. Bitirilememiş kitaplar, ilişkiler ya da şarkılarla 
yaşamak olasıydı belki de, acılara durup dururken doğmak, 
hüzünlerden, avunmalardan ve tehlikeli beklentilerden 
örülü bir coğrafyada kalmak, zoraki gülümsemelerle her 
geçen gün biraz daha çok, istenmedik bir şekilde değişen 
bir insan olmak için gerekliydi biraz da kimi çağrılar. 
Odalar, yataklar ve içimde bin bir çağrışımla gizlediğim 
yaşantılar. Sessizlik, Uzun, çok uzun gecelerle onca 
sarhoşluğa karşın uyumakla uyumamak arasında bir çizgi, 
alabildiğine derin, suskun, tanımsız bir bekleyiş. Bir kaçışın, 
çok eski bir hayalin görüntüleriydi bunlar doğrusunu 
söylemek gerekirse. Her şey bir yana, anlatımı nedense hep 
ertelenmiş bir yolculuğa çıkmıştım ben bir zamanlar. 
Sözcüklerde yol almak demiştim kendi kendime, içimde 
yalnızlıklardan, imgelerden ve yalan sevişmelerden oluşmuş 
bir gece birikiyordu. Bu geceyi anlatabilmeyi, eski, çok eski 


bir hikâyeyi, bendeki uzantılarıyla tüm sakıncalarına karşın 
bir kez daha yaşayabilmeyi düşlemiştim belki de. 


“Burada rahat edersiniz’ diyor Yaşlı Kadın, ‘pansiyonun en 
büyük odası bu, üstelik bahçeye bakıyor. Yani sokağın 
gürültüsü sizi sabah çok erken saatte uyandırmaz. 
Radyatörü çalıştırmak için şu düğmeye basmanız yeterli. 
İsterseniz dolapta başka battaniye de var. Banyo koridorun 
sonunda sağda. Yol yorgunusunuz, yıkanmak 
isteyebilirsiniz. Kahvaltı sabah 7.30'la 8.30 arasında. Geç 
kalmamaya bakın. Uyumadan önce de kapınızı kilitlemeyi 
sakın unutmayın. Gece sokağa çıkmak isterseniz haber 
verin, size dış kapının anahtarını vereyim. Ama zili çalsanız 
da olur, ben zaten pek uyuyamıyorum. Hoş bu şehirde 
gezilecek, görülecek pek bir şey yoktur, insanlar 
konuksever değildir, dahası herkes her yerde olduğu gibi 
kendi yalnızlığını yaşar, hiç kimseye bunu anlatamaz ama 
gene de siz bilirsiniz'. Bu uzun söylevi bitirmenin habercisi 
mi şimdi bu sözcükler? Bitirmemeye bağlanan anlamlar 
üzerinde bu kadar çok durulmasa her şey iyiden iyiye 
kolaylaşacak biliyorum. Gelgelelim sözcüklerle ilgili hiçbir 
sorun o dilendiğince, ilk elde sanıldığınca kolay 
çözümlenmedi, çözümlenemedi bugüne dek. Bu yolculuğun 
kurallarını işte biraz da bu yüzden kabul etmek gerekiyor. 
Sözcüklerin başka hikâyelerde, başka sözcüklerle nasıl 
yaşayabileceği sorusunaysa sanırım ancak başka hikâyeler 
aracılığıyla yanıt verilebilecek. Yaşlı Kadın'ın koridordaki 
yürüyüşüne bakıyorum o anda. Ayağını yere hafiften 
sürtüşü, hırıltıları, öksürükleri ve sanki hep elinde tuttuğu 
sigarasıyla bende ayrıntılarını şimdilerde pek 
anımsayamadığım kimi film karelerini canlandırıyor. Bir 
kedi yaklaşıyor o anda yanına, biraz sırnaşır gibi oluyor, 
ayağına sürtünüyor ve bir şeyleri anlatmak istercesine 
miyavlıyor. Ağır devinimlerinden onun da enikonu yaşlanmış 
olduğunu anlıyorum. Yıllar yılı, uzun, çok uzun bir süre önce 
okuduğum bir romandakini anımsatırcasına, anlatımı güç 


bir dostluğu, deyiş yerindeyse çok özel bir yalnızlığı 
paylaşıyor olabileceklerini geçiriyorum o anda içimden. 
Merdivenleri inerken kendisine bakıldığını 
ayrımsamışçasına birdenbire bana dönüyor ve “Yemek vakti 
geldi” diyor şefkatle anlam kazanan bir kırgınlığı, bir birlikte 
yaşama zorunluluğunu dile getirircesine. “Yaşlandıkça daha 
huysuz ve sabırsız oluyor, biraz daha çok korkuyor sanki aç 
bırakılmaktan... Neyse, siz dinlenseniz iyi edersiniz. 
Renginiz solgun, üstelik oldukça yorgun ve bitkin 
görünüyorsunuz’. Kapıyı kapatıyorum. Başucumdaki 
lambayı yakıp yatağa uzanıyorum. Kadının kedisiyle 
anlamakta güçlük çektiğim bir dilde konuşmasını duyar gibi 
oluyorum o anda. Buraya neden geldiğimi, bu odayı neden 
böylesine görüp anlatmak istediğimi bir kez daha 
soruyorum bu durumda kendi kendime, aklıma 
yaşadıklarıma bugüne dek çeşitli şekillerde yön vermiş olan 
bin bir hikâyenin ve romanın çağrısı geliyor. Buraları, şu 
ana dek anlatmaya çalıştığım, gördüğümü sandığım 
biçimiyle yaşayıp yaşamadığımdan, burada gerçekten 
bulunup bulunmadığımdan tüm çabalarıma karşın emin 
olamıyorum o zaman da, burada hangi uzun hikâye adına 
yaşamam gerektiğini dilediğimce açıklayamıyorum. Bir düş 
vardı diyorum yalnızca. Ama bu düş hangi eksikliklerden ve 
yenilgilerden sonra başlamıştı? Böylesi bir gece ya da 
yalnızlık için enikonu tehlikeli sorular olmalı bunlar. 
Unutmaya, kimi bildik hayallerin peşine, salt kendimden ve 
kimi hayaletlerden kurtulmak için düşmeye çalışıyorum. 
Böylesi yerlerde hemen hemen her zaman düşündüklerimi 
düşünüyorum sonra. Bu yatakta benden önce yatmış 
olabilecekleri getiriyorum örneğin aklıma, bir yatakta bir 
sevgiliye (o anlatılamayanları, ertelenebilecek ilişkileri, 
umutları, ayrılıkları, yasak sevişmelerin büyüsünü ve 
buradaki bir başınalıkları kendime göre irdelemeye, karınca 
kararınca da olsa çeşitlendirmeye çalışıyorum. Bu 
yolculuğun tek başıma çıktığım, çıkmak zorunda kaldığım 
son yolculuk olmasını istiyorum sonra, bu uzun sessizliğin 


günün birinde beklenmedik bir seslenmeye dönüşmesini 
diliyorum. Bir ağırlık çöküyor üzerime. Bambaşka, belli 
belirsiz bir dünyaya geçebilecek olmanın sevincini içimde 
bir kez daha büyütüyorum. Pencereye vuran rüzgârın sesini 
duyar ya da yalnızca hisseder gibi oluyorum. 


Oysa bir oda, biçimi ve uyandırdığı çağrışımlar ne olursa 
olsun, bir o tutsaklığın, bir kendine o sığınmanın 
dışavurumuydu da aynı zamanda. Yaşadığım evlerde, 
apartman dairelerinde, ya da o apartmanların bulunduğu 
sokaklarda, yeryüzünün belki de tüm iklimlerinde olduğu 
gibi, ancak yaşanınca anlaşılıp gereğince anlatılabilecek 
olan o coğrafyada, kimi insanlar hemen hemen aynı şeyleri 
düşlüyor, hissediyor, hiç bıkmamacasına bir kâğıda, bir 
resme ya da bambaşka bir yalnızlığa döküyordu. Küçük 
aykırılıklarla farklı geriye dönüşlerden kaynaklanıyor 
olmalıydı kimi sorunlar. Eski, renkliliği birçok biçimiyle 
tüketilmiş bir düştü aslında anlatılan, belki biraz daha üst 
düzeyde bir kısır döngüydü ama, sonuçta bir çıkmazdı işte. 
Bir paylaşmayı, şekli ne olursa olsun, bir duyguyu, bir 
hikâyeyi, bir karşı çıkmayı anlatmak isteyecek herkesin er 
ya da geç karşı karşıya kalacağı bir çıkmaz. Zorunlu 
uyumalar, unutmalar, bir kaçışı olabildiğince yaşamalar, 
yepyeni bir yanılsamayı bir kez daha göze alabilmeler, 
sözde taptaze, değişebilirliklere açık bir sabaha uyanmalar, 
düşünmeler ya da düşündüğünü sanmalar, gündelik 
tasaların ya da tasarıların etkisiyle gecelerin büyüsünü 
ayrımsayamamalar, sesler, sesler, sesler, ölülere, hep ölülere 
doğru yol almanın tedirginliği, anlamsız, belli bir zamandan 
sonra hani nerdeyse bir göreve, bir kaçışa, dahası kimi 
eksiklikleri örtmeye, kimi yalanlardan sıyrılmaya dönüşen 
sevişmeler, suskunluklar, kendi sessizliğinde ya da bir 
başkasının sessizliğinde kalakalmalar, sonra bir küçük 
isyan, bir garip, kendini sürekli olarak yineleyen bir uzun 
sonbahar, sözcükler, sözcükler, sözcükler, sırrı her geçen 
gün biraz daha çok dökülen aynalar, yiten, yitmiş gibi 


görünen, durup dururken, beklemediğimiz, hazırlıklı 
olmadığımız anlarda karşımıza çıkıveren görüntüler vardı 
ne de olsa hayatımızda. Görüntüler evet, görüntülerin 
sınırsızlığı ve hiç bitmeyecek hikâyesi. Sözde yeni 
sözcüklere olanaklarım ölçüsünde yeni anlamlar yüklemeye 
çalıştığım gecelerdi onlar hatırlıyorum. Evin yalnızlığa 
açılan o eşsiz gece sessizliği, hırıltılar, gecenin dinginliğini 
durup dururken yaran küçük çığlıklar, bir uykuda bir 
şekilde de olsa özgür olabilmenin doğurduğu sevinç... 
Anneannemin böylesi gecelerin ilerlemiş saatlerinde, haydi 
geç oldu, yat uyu, okumaya yarın devam edersin demeleri, 
saatin duvardaki tik takları, uzak, çok uzak bir sevgiliyi, 
olası yataklarda, olası sevişmelerle düşünüşüm vardı bir de 
o zamanlar. Bir hikâyeye doğru ilerliyordum, biliyorum. 
Ama hangi olasılığın kapısını çalıyordum, hangi küçük ölüm 
ya da düşkırıklığıydı beni bu kapının ardında bekleyen? İşte 
ben bunu gerektiğince anlayamıyor, onca özleme ve 
hazırlığa karşın dilediğimce anlatamıyordum. 


“Bu şehrin kendine özgü büyüsüne gerçek anlamda pek az 
kişi girebilir” diyor Yaşlı Garson. “Başlangıçta her yabancı 
için olağanüstü, hani nasıl desem, biraz da zor açıklanır bir 
çekicilik vardır. Ama kısa, çok kısa bir süre sonra bir şeyler 
sizi iter, terk ediverir sanki. Kimi görüntüler kendi içine 
kapanır. İşte o zaman da o şehirle tam anlamıyla bir iletişim 
kuramayacağınızı anlarsınız. Bu evler, bu sokaklar, bu 
kaldırımlar, bu kahveler, bu gözyüzü, yabancılayabileceğiniz 
bu kokularla bu insanlar sizden hiç istemediğiniz halde 
uzaklaşır. Bilinen, çok kullanılmış bir söyleyişle bu şehir bir 
yerden sonra kendini ele vermez. İş müzeleri ya da tarihsel 
yapıları gezmekte kalırsa elbette sorun yoktur. O zaman her 
geçici gezginin uğrayacağı yerlere uğrar, sonra da pek fazla 
bir şey görmeden, başka şehirlere, insanlara ya da sizi 
kaçınılmaz bir şekilde çeken topraklara doğru, içinizde hep 
bir yanılsamayı taşıyarak gidersiniz. Ne var ki daha fazlası 
tehlikelidir. Daha fazlası sizi bu yolculuğun içinde 


bambaşka, kim bilir, belki de hiç hazırlıklı olmadığınız 
gerçek bir yolculuğa çıkarır; sizi, eğer uygun görürseniz, bu 
çok iyi bildiğim, en azından, bildiğimden, tanıdığımdan 
bugüne dek yaşadıklarım düşünüldüğünde biraz daha fazla 
emin olabildiğim bir serüvenin dehlizlerine, giderek 
tuzaklarına sürükler. Dönüşü olmayan bir yola nedense hep 
ertelenmiş bir çıkıştır bu, birtakım görüntülerin sınırını 
zorlamanın, yan anlamların kendince irdelemenin 
zamanıdır. Gecenin iyiden iyiye ilerlemiş bir vaktinde, bir 
sokakta birdenbire belirip aynı hızla yitiveren bir kadının 
yürüyüşünden, bu yürüyüşün bu ıssız, bu bomboş sokaktaki 
yankısından, eski, yıllanmış, giderek tükenmekte olan bir 
lokantadan gelen bir piyano sesinden, 
yabancılayabileceğiniz bir yemek kokusundan çeşitli 
anlamlar çıkarabilirseniz çok şey görür çok şey 
yaşayabilirsiniz anlayacağınız. Bu şehir buradan ayrılsanız 
da içinizde yaşar artık. Gittiğiniz, gideceğiniz yer neresi 
olursa olsun, bu şehrin bir çeşit yerlisi olmuşsunuzdur. Her 
şey bir yana, burada, böylesi bir geziden sonra, isteseniz de 
istemeseniz de bir şeyler bırakmışsınızdır. Bu bıraktığınızı 
bulabilmek, daha iyi tanımlayabilmek, bir diğer deyişle, 
içinizdeki bu eksikliği tamamlayabilmek için yeniden gelmek 
isteyeceksinizdir buralara. Bu özlem sizi yıllar yılı, kim bilir 
belki de bir karabasanmışçasına kovalayacaktır. Gizemin 
çözülmesine ne denli uzun bir zaman vardır, her şey nasıl 
da zor ve kaçınılmazdır artık bir bilebilseniz, her şey nasıl 
da benzer bir insana, bir sevgiliye yolculuklarımıza, bir 
anlayabilseniz. Bu serüveni olanaklarınız ölçüsünde, kendi 
yalnızlığınızla ya da geçmişinizdeki o belli belirsiz 
çehrelerle paylaşmaya çalışırsınız. O şehir sizi biraz da 
sadık bir sevgiliymişçesine bekler. Doğup büyüdüğünüz, sizi 
büyük bir olasılıkla siz yapan şehir ve diğerleri... Uzak, ya 
da yakın seçenekleriniz... Bölünen, parçalanan, hep bir 
yerlerde, çeşitli biçimlerde, kayıplar ama aynı zamanda da 
edinilenlerle (o bıraktığınız o benleriniz.. Bu o hikâyeyi 


anlayabildiğinizi, dahası yaşamakta olduğunuzu 
hissediyorum nedense”. 


Bu uzak, biraz da hayali coğrafyaya beni nelerin getirmiş 
olabileceğini biraz daha iyi anlıyorum şimdi. Bir tuzak bu 
diyorum kendi kendime, daha önceki denemelerimden 
bildiğim, sonuçlarını şöyle ya da böyle kestirebildiğini bir 
tuzağın ilk saatleri. Bu akşam vaktinde, yolda okuduğum el 
kitabının izini sürerek, bu koca meydana, ya da burada 
belirtildiği şekliyle bu Ana Meydan'a, biraz heyecan, biraz 
da tedirginlikle yönelişimin nedenini de kendime göre 
anlayabileceğimi sanıyorum. Her şey yolunda, hiçbir şey bu 
yolculuğun başlangıcında sezinlediğimce yabancılanası 
değil öyleyse. Bir serüven, Yaşlı Garson'un anlatmak 
istediğini andırır bir serüven, zaman geçtikçe, tüm 
arayışlarımıza ve çabalarımıza karşın hep aynı biçimde içine 
alıyor hepimizi. Bu gerçeği bilmek çok önemli, çok 
rahatlatıcı elbette bu aşamada. Kandırmacalara sığınmak 
için iyiden iyiye ustaymışız gibi hissederiz çünkü kendimizi 
böylesi durumlarda. Ama Yaşlı Garson'un, bu metne 
geçerken, kaçınılmaz bir şekilde değişime uğrattığım 
sözleri gene de bir ürperti yayıyor içime. Bir çelişkiyi 
yaşamanın bir başka boyutu, kendi kendine telkinlerin 
yetersiz kaldığı bir sonsuzluk anı, açıklamaktan, tüm 
boyutlarıyla yaşamaktan elimden geldiğince kaçındığım bir 
ölüm duygusuyla özdeş olan bir ürperti bu öyleyse. Kimi 
duyguları dilediğimce dışlaştırmaktan belki de bu yüzden 
çekmiyorum bu aşamada, suskunluk bir kurtuluş, bir 
kendine sığınmadır diye düşünüyorum, benimle birlikte, bu 
kısacık yaşantıyı paylaşmaya hazır olan bu insana bu 
açıklamaları niçin yaptığını sormakla yetiniyorum. 'El 
kitabının üstüne notlar almanızdan, çevrenize biraz da 
kuşkulu gözlerle bakmanızdan ve henüz tamamlamadığınız, 
belki de hiçbir zaman tamamlayamayacağınız bir hikâyenin 
izini sürdüğünüzü hissettiğimden” diyor. ‘Bana uzun, çok 
uzun yıllar önce, benzeri hayallerle buralara gelmiş olan bir 


insanı hatırlattınız. Birçoğumuzun hayalinde, yalnızca 
hayalinde yaşattığı bambaşka bir yere, bir hayata gitme 
özlemi ve hep bir yerlere çakılıp kalma, önünde sonunda 
tutsak olma gerçeği. Zamanla birçok duygu çok daha iyi 
anlaşılıyor, yerli yerine oturuyor.” ‘Peki o insana ne oldu?” 
diye soruyorum bunun üzerine. Bu soruya, bu yaşlı 
garsondan nedense en doğru, en dolaysız yanıtı 
alabileceğim hissine kapılıyorum. O gizem beni kendine 
biraz daha fazla çekebilecek gibi oluyor. Çevresini, bu 
meydanın çeşitli saatlerde aldığı görüntülerle anlam 
kazanan yalnızlıkları ve insan çehrelerini çok iyi bilir bir 
tavırla 'Durmak ya da gitmek ve upuzun, tehlikeli bir 
yolculukta, kimi özlemlerle kimi insanlar karşısındaki 
kaçınılmaz yenilgilerimiz” diyor. Kısa, ama çok anlamlı bir 
sessizlik bölüyor söyleşimizi. “Yıllar önce başladığım, ama 
bir türlü tamamlayamadığım, doğrusunu bilmek isterseniz, 
tamamlamaktan hep kaçındığım bir hikâye vardr diyorum. 
‘Bir sevgilide sözcüklerle, yalnızca sözcüklerle ilerlemenin 
hayaliydi sanki bir zamanlar irdelenen. Bir oyuna durup 
dururken davet edilmiştim. Ama zamanla bir şeyler kaydı 
sanki elimden, olaylar anlaşılması güç bir biçimde 
denetimimden çıktı. Birçok ilişki gibi bu hikâyenin de 
tamamlanması, ya da başkalarında durmaksızın değişerek, 
sürekli olarak kendi seçeneklerini üreterek devam etmesi 
doğaldı artık. Kendi küçük oyunumun kurbanı olmuştum. 
Olasılıkların, eğer deyiş yerindeyse, başkaldırısıydı bu. 
Geriye son demlerini yaşadığım o uzun yolculuğun bir 
şekilde de olsa sürdürülmesi kalıyordu. Sözcüklerdeki bu 
uzun yolculuğumda kendi sürgünümü, yetersizliklerimi, 
yalnızca kendim için, tüm düşkırıklıklarımla yaşayabilirdim 
belki de. Kendi sürgünümü yaşamak evet. Doğduğum, 
büyüdüğüm, dilini konuştuğum, suyunu içtiğim, denizini 
bugüne dek tüm boyutlarıyla yaşamaya çalıştığım şehir 
benden her geçen gün biraz daha çok uzaklaşıyor çünkü. 
Bu şehre ve başka şehirlere, giderek başka insanlara 
yolculuğumda hep bu kırgınlığı yaşadım, kendini sürekli 


olarak yineleyen bu düşkırıklığına hep boyun eğmeye 
çalıştım. Şimdi nedense bir kez daha dönüş vaktidir 
diyorum. Bir kez daha o şehre, sevgiliye ve sözcüklere 
dönüş vakti. Bu çok sık anlattığım geriye dönüşte, kimi eski 
insanlar ve tümcelerle buluşabileceğimi hissettigimden mi 
kaynaklanıyor ama bu buruk sevincim, kimi umarsızlıkların 
sonuçlarını artık çok iyi kestirebildiğimden mi, işte bunu 
gerektiğince anlayamıyorum. Hikâye eski hikâye değil 
çünkü doğal olarak, o sevgili hiçbir zaman dilendiğince 
yaşanmadı, sözcükler hep güvenilmezdi, o sokaklar 
durmaksızın yitti, yitmeye devam ediyor üstüne üstlük, o 
denizi bir kez daha anlatmaktan, benden uzaklaşmışlığıyla 
yeniden anlatmaya zorunlu olmaktan müthiş bir rahatsızlık 
duyuyorum, bu kırgınlığı dilediğimce dışa vurmakta enikonu 
zorlanıyorum ve en önemlisi bu bölümü, bu hikâyenin 
devamı adına niçin yazmayı düşündüğümü, burada 
anlatılanlarla orada yaşananları nasıl ilin ilendirebileceğimi 
bilemiyorum her şeye karşın. İlerlemek, bir şekilde 
ilerlemek gerekiyor ama sanki. Duygularla çağrışımlar 
bizleri şu anda göremediğimiz bir çıkış kapısına 
yöneltebilir.” Gülümsüyor bu sözlerim üzerine Yaşlı Garson, 
“Hikâyenizin devamı için bir kahramanınızın yardımını 
gereksinmeniz umarsızlığınızın en önemli göstergesi olsa 
gerek’ diyor 'ama mademki bu yola birlikte çıktık, 
içimizdeki bu uzun soruya kendimize göre bir yanıt bulmaya 
çalışalım bakalım. Bu metnin bir yerlerinde, eğer 
hatırlayacak olursanız, durmak ya da gitmek ve upuzun, 
tehlikeli bir yolculukta kimi özlemlerle kimi insanlar 
karşısındaki zorunlu, kaçınılmaz yenilgilerimiz, gibisinden 
bir tümce kullanmıştım. Kimi ipuçları gizli olmalı burada 
ama, bu ipuçlarının keşfi bana kalırsa biraz da bizleri 
dinlemek isteyeceklerin yorumuna bırakılmalı. Bir sessizlik 
bölüyordu bir de konuşmamızı eğer hatırlarsanız. Bu 
sessizlik de bence enikonu anlamlı olmalı. Ancak siz iyisi mi 
hiçbir şey söylemeyin bu sessizlikten sonra. Ben bu 
aşamada konuyu değiştirmek ya da kimi duyguları daha iyi 


anlatabilmek için size bir pansiyon önerebilmeliyim. İşte 
örnek birkaç tümce: Size bu şehirde rahat edebileceğiniz 
bir pansiyon önerebilirim. Sahibi bir yaşlı kadın, eski, çok 
eski bir dost, bambaşka, çok özel bir hikâyenin kahramanı. 
Senelerdir kedisi ve artık pek az kişiyle paylaşmak istediği 
anılarıyla yaşıyor. Herkesi kabul etmiyor evine. Ama benim 
gönderdiğimi, hele hele benimle uzun uzadıya 
konuştuğunuzu söylerseniz sizi ağırlamaktan hoşnut 
olacaktır”. Bir pansiyon odasında yaşananlar, 
yaşanabilecekler... Bir bölünmüşlüğün parçalarını 
birleştirebilir miyiz artık, kendi kendini yazmakta olan bu 
hikâyede, kimi gölgelerin çağrısından, hiç beklemediğimiz 
bir metne ulaşabilir miyiz? 


Böylesine bir zorunlu kaçışta sanıldığından da çok söyleşi 
yaşanabilirdi aslına bakacak olursanız. Bir metnin, bir 
sözcükler toplamının bir sığınak olarak görülmesindeyse hiç 
kuşku yok ki çok eski hikâyelerin etkisi vardı. Eski hikâyeler, 
eski odalar, artık yaşanmayacak eski yerler ve ilişkiler. 
Çağrışımların o eşsiz fırtınasında, istenmesi, göze alınması 
durumunda, hiç kuşku yok ki, bambaşka seçenekler, 
kimlikler ve ilişkiler de bulunabilirdi. Kimi eksiklikler 
örtülebilirdi, birtakım sözcükler yeniden düşünülebilir, 
beklenmedik o metinler yalanlar ve kandırmacalar 
aracılığıyla belki de sürekli olarak günışığına çıkarılabilirdi. 
Bir şeyleri tamamlamadan bırakmanın çekiciliği biraz da 
böyle açıklanabilirdi bu durumda. Ama kimi kolay 
çözümlerin, geriye dönüşü kaçınılmaz yolculukların gerçek 
anlamda bir kurtuluş olamayacağını bir kez daha 
yinelemenin hiçbir anlamı yok. Hayallerimizin ve 
olabilirliklerimizin bizdeki uzantısından kolay kolay 
kurtulamayacağız, hangi umuda yamanırsak yamanalım, 
kolay kolay sıyrılamayacağız ne de olsa. Sussak, 
sessizliğimize osığınsak, birbirimizi çeşitli biçimlerde 
aldatmaya çalışsak da adını koymayı bir türlü 
başaramayacağımız bir söyleşinin içimizde yürümeye 


devam ettiğini ayrımsayacağız kimi gecelerde. Bir ses, 
yabancısı olmadığımız, daha önce bambaşka söyleşilerde 
birbirinden çok farklı metinlerde yaşarken duyduğumuz, 
bizleri içine çeken, sevgimizi zaman zaman anlatamadığımız 
bir insanda yaşayan bir ses, böylesi anlarda istesek de 
istemesek de bir kez daha çağıracaktır bizleri. 


Sonra birden nerden geldiğini anlayamadığım bir takırtıyla 
sarsılıyorum. Saatten çok kısa bir süreliğine dalmış 
olduğumu ayrımsıyorum. Kısa ama dipsiz, deyiş yerindeyse 
uçsuz bucaksız bir uyku. Kalp atışlarımın hızlandığını 
hissediyorum o anda, bu ani uyanma haline uyum 
sağlamaya çalışarak kulak kabartıyorum çevremdeki 
seslere. Şu anda hiçbir ayrıntısını, görüntüsünü tam 
anlamıyla hatırlayamadığım bir rüyanın içinde miydim kısa 
bir süre önce, bu odada, bir yarı uyanıklık halinde mi? Kapı 
gerçekten de tıklatılmış mıydı? Yoksa her şey bir 
yanılsamanın yaşadığınızı sandığınız her ayrıntıyı 
belirlemesiyle mi açıklanmalydı? Duruyorum. Kaskatı 
kesilmiş gibiyim sanki. Derin, ürkütücü bir sessizlikten 
başka hiçbir şey gelmiyor ama kulağına. Banyoya gidip bir 
duş almalıyım diyorum. Gürültü çıkarmamaya nedense özen 
göstererek açıyorum kapıyı. Aşağıdan, yadırgadığım bir 
yemek kokusuyla yabancısı olmadığım bir akşam 
hazırlığının sesleri geliyor. Bu hazırlıkları, bu sesleri, böylesi 
anlarda söylenmek istenip de söylenemeyenleri biliyorum 
diyorum bu yüzden de kendi kendime. Koridorun ortalarına 
düşen odadan dışarıya hafif, solgun bir ışık sızıyor bu arada, 
banyoya gitmek için bu odanın önünden geçmek zorunda 
kalacağımı ayrımsıyorum. Ayaklarımın, yıpranmış halının 
altında gıcırdayan döşemeler bu yıllanmış terkedilmişliğe 
beklenmedik bir anda beklenmedik bir uyum sağlıyor, bu 
derin yalnızlık duygusuna bambaşka bir anlam kazandırıyor. 
Kapının önünde anlaşılabilesi bir heyecanla, kısa bir 
süreliğine de olsa duruyorum bir süre sonra. Sırtı kapıya 
dönük bir kadının aynadaki donuk görüntüsüyle karşı 


karşıya kalıyorum o anda. İrkiliyorum. Bir büyü, eski çok 
eski bir hikâye hiç beklemediğim bir anda beni içine alıyor. 
Ben bu yüzü, bu yüzdeki anlamı çok iyi biliyorum diyorum 
kendi kendime. Uzun, kızıl saçlarla masmavi gözler ve kalın 
dudaklar... Bambaşka, pek az kişiye inandırıcı gelebilecek 
bir aşkın yaşandığı, bir yanılsamanın, bir hüsranın her şeye 
karşın göze alındığı, hayalle gerçek arasındaki bir çizginin 
kendine göre zorlandığı, tamamlanamamış, hiçbir zaman 
tamamlanamayacakmış gibi görünen o hikâyeyi bir kez 
daha anımsıyorum bunun üzerine. Böylesi bir görüntünün 
hiç beklemediğim bir anda karşımda belirmesine bir anlam 
vermekte zorlanıyorum. Belli belirsiz sözcükler, kırgınlıklar 
geliyor yalnızca yanıbaşıma: Hep aynı düşün, aynı dönüşün 
hikâyesiydi bu. Yabancısı olmadığım bir hüzün kaplıyordu o 
anda içimi, yabancısı olmadığım bir ayrılığın, bir adaya 
doğru yola çıkışın sevinci. Ama senden geldiğini sandığını o 
şarkı, her şeye karşın giderek yaklaşıyor gibiydi bana, içime 
giriyor gibiydi. Benim için, yanılgılar ve çelişkilerle anlam 
kazanan yepyeni bir kendi kendini yineleme denemesiydi 
bu, güvenirliği tartışılabilir bir sevincin izini bir kez daha 
sürme denemesiydi. Sözcükler, hikâyeler ve yanılsamalarla 
yaşamayı öğreneli yıllar olmuştu. Bu yola senin için çıktığımı 
er ya da geç anlayabileceğini düşündüm bunun üzerine. Bu 
teslimiyeti de çok iyi biliyordum. o Yenilgilerin, 
suskunlukların, o çok eski aldanmaların hiçbir önemi 
kalmamıştı artık. O adanın hikâyesini günün birinde 
bambaşka ilişkilere ya da olabilirliklere taşıyacaktım belki 
de. Geceyi karşılamak... Bir hayali yıllar yılı, Şimdikine 
benzer bir geceye hazırlanmanın özlemiyle yaşamış 
olduğumu ayrımsamam için birçok nedenim var artık. Bir 
insanda kaybolabileceğini, bambaşka bir ölümü göze alarak 
kalacağımı hep böylesi durumlarda düşünmüş olmalıydım. 
Önleyemediğim bir güç beni belki de bu yüzden bu odaya 
çekiyor şimdi. Bir rüyayı bir kez daha, kendine göre 
yaşamanın çekiciliği. İçimi yıllardır özlediğim, 
yaşayamadığım bir yolculuğun sevinci dolduruyor. 


O uzun yolculukta terk edilmiş birçok yazıyı, insanı ve 
olasılığı taşıdım gene de içimde, paylaşılabileceğine 
inandığım sesleri, çehreleri, ilişkileri çoğalttım durdum her 
şeye karşın; birkaç yazı adına gün geldi kimi umarsızlıkları 
gözardı ettim, kimi olabilirlikleri yaşadığıma inanır gibi 
oldum. Hayata bağlanabilmek için gerekliydi, kaçınılmazdı 
hani nerdeyse bu uzun yalan. Uzak şehirler, uzak sokaklar, 
uzak yaşantılar hep uzak olasılıklardı aslına bakacak 
olursanız. Her yaşanan bir hayal, itiraf edilmesi, 
kabullenilmesi güç bir hayal miydi bu durumda? Her 
anlattığımı yaşamış, her yaşadığımı tüm açıklığıyla, tüm 
yürekliliğimle dile getirebilmiş miydim? Yıllar önce, o uzak 
şehirde, kim bilir, belki de metinde yaşadıklarımın ne kadarı 
kaldı hayatımda, o görüntüleri, o görüntülerin bendeki 
tortusunu nasıl anlatabileceğim günün birinde? Bir çıkmazı 
durmaksızın düşünerek, hayatımın gündemine sürekli 
olarak getirerek büyük bir haksızlık mı yapıyordum yoksa 
kendime? Bir çıkmazın çağrışımlarını benimle 
paylaşabilecek kaç kişi vardı bu metnin bir yerlerinde? 
Sözcüklerin büyüsü demeliyim belki de bu durumda 
yaşadıklarıma. Yıllar sonra bir kez daha sözcüklerin büyüsü 
evet; sözcüklerin büyüsü bitimsiz bir çıkmazda sessiz 
sedasız da olsa yol alabilmek için. Bu tümceyi daha önce de 
bambaşka bir yaşantı ya da özlem adına kullanmıştım sanki. 
Her şeyin kırgın, hüzünlerle yüklü bir sevmekle özdeş 
olduğu bir zamanda, tanımlanması güç bir arayışa çıktığımı 
söylemiştim eğer yanlış hatırlamıyorsam. Bir akşamdı. Bir 
metne, bir yaşantıya dönmenin zamanıydı bir kez daha. 
Dönüş izleğinin tutsağıydım biliyordum. Bu izleğin izini 
böylesine sürmem kim bilir, belki de bir saplantı gibi 
görülecekti başkaları tarafından. Ama herkes birkaç izleğin, 
kokunun ya da duygunun tutsağı değil miydi sonuçta? O 
akşam, yaşlı bir garson, anlamını yıllar sonra kavrayacağım 
sözcüklerle seslenmişti bana, belli belirsiz bir geleceğin 
haberini vermeye, hikâyesini anlatmaya çalışmıştı sanki. 
Ama sonuçta, en azından o günler, o ilişkiler ve o 


tedirginlikler düşünüldüğünde hangi hikâyeyi anlatmaya 
yönelikti yaşadıklarım? Bu yaşlı garsonu hangi görüntüsüyle 
taşımıştım kendini sürekli olarak değiştirecek, 
başkalaştıracak olan o metne, bu ayrıntıları nereden, hangi 
etkiler ve gelecek yanılsamalarıyla taşımıştım? 


Bir küçük umudun ya da beklenmedik bir görüntünün 
çağrısı beni sanki hep tamamlanmadan bırakılacak bir 
hikâyeye götürecekti sonra. Onca yılın ardından en çok 
bölük pörçük anılardan ve sözcüklerden söz edebiliyordum 
olsa olsa. Eksikliğiyle anlam kazanan, tamamlanamamış, 
tamamlanması biraz da istenmeyen bir aşkın hikâyesi... 
Kırgınlıklar, pişmanlıklar ve düşkırıklıklarıyla özdeş 
yaşantılar... Bu duygular onca sözcüğe ve yaşantıya karşın 
yıllarca peşimi bırakmayacaktı. Bir yatağa uzanmıştım tıpkı 
bugünkü gibi. Bir takırtı gelir gibi olmuştu sanki kulağıma. 
O takırtının bende uyandırdığı duyguları bugün bile 
dilediğimce anlatamıyorum. Kim çalmıştı ama kapımı o 
akşam, kim seslenmiş ya da seslenmek istemişti bana? Bu 
soruyu hiçbir zaman yanıtlayamadım, yanıtlayamayacağımı 
biliyorum. Ama sonuç ne olursa olsun, ben böylesi bir 
yanıtsızlığın etkisiyle çıkmıştım sanki o hikâyenin 
yolculuğuna, gerçekle kurmaca arasındaki sınırı sürekli 
olarak zorlamaya çalışmıştım umutlarımla. O hikâye, o 
yanıtsız çağrı yıllar, uzun yıllar önce başlamıştı, daha kim 
bilir ne kadar, kim bilir nasıl devam edecekti. 


Aynadaki yansım beni bir kez daha korkutuyor bu yüzden. 
Bir rüyada değilim üstüne üstlük, her şeyi, tüm kırgınlıkları, 
çirkinlikleri ve olası düşkırıklıklarını yüklenmek 
zorundaydım istesem de istemesem de. Bir eşiği geçmek, 
geçebilmek diyorum öyle olunca da kendi kendime. Devam 
edebilmek evet, anlatılmayan, anlatılamayacak onca 
hikâyenin büyüsü için devam edebilmek. Artık çok iyi 
tanıdığımı sandığım bir yalnızlığa tüm sakıncalarına karşın 
ilerlemekten alamıyorum bir diğer deyişle kendimi: Yanlış, 
gerçek yanlış, daha doğrusu beni, bizi buralara getiren 


yanlış neredeydi sevgilim? Seni açıklamaktan hâlâ 
kaçındığım bir umut adına aramamda mı? Hep böylesi bir 
aşkı yaşamaktan yana, bitmek tükenmek bilmeyecek bir 
özlemi içimde sürekli olarak geliştirmemde mi? Kendi 
kendimi kandırma düzeneğimi en büyük umutsuzluk 
anlarında bile harekete geçirebilme alışkanlığında mı? Ya 
da her şey bir yana, bir yanlış yok muydu bu işin sonunda, 
yoktu da her hüsranı, olası bir ilişkinin, beklenesi, biraz da 
istenilesi bir ilişkinin biraz da doğal bir sonucu olarak mı 
görmek gerekiyordu? Sorular, sorular sorular. Bir insana, 
kim olursa olsun, bir insana sakıncalı sözcüklerle de olsa yol 
almakta olduğumuzun en önemli belirtisi olmalı bu. Bir 
metni yarıda bırakmak, onca yıla karşın tamamlamayı 
reddetmek için birçok nedenim olabilir anlayacağınız. Son 
noktayı kim koyabildi ki zaten bugüne kadar, soruları, 
gerçek soruları kim yanıtlayabildi ki? Soruları gerektiğince 
yanıtlayamamanın kırgınlığı evet. Ama soruları her şeye, 
tüm sakıncalarına karşın göze alma yürekliliğini göstermek 
de bir başlangıç, bir yeni yola çıkış anlamına gelmiyor mu 
onca yaşantıdan ve zorunlu kendine dönüşten sonra?) 


Kolay kolay yanıtlayamadığınız zaman zaman da 
yanıtlamaktan kaçındığınız sorular 


Ama bu sorular başka sorulara, beklenmedik başka çıkış 
kapılarına götürmüyor muydu sizleri? 


Bu sorular değil miydi aslında bizleri hayata bağlayan kimi 
ertelenmiş yanıtların izini sürmemizi sağlayan? 


Yeni hikâyelere ya da insanlara doğru yol almıyor muyduk 
bu sorularla? 


Yeni hikâyelerle doğmuyor muyduk yeni olasılıklara? 


40. SONSUZ OYUN, SONSUZ ÖLÜM 


1. Tutkulara bağlanabilecek küçük sevinçlerin tüm 
aldanmalara karşın her geçen gün biraz daha çok 
yıpranıyormuş gibi göründüğü akşamların birinde, 
yabancısı olduğunuz bir şehirde, bir kahvede, o şehre özgü 
içkilerden birini yudumladığınızı düşlersiniz örneğin. 
Bilirsiniz aslında bu düşle kafanızda yarattığınız dünyanın 
gerçektekinden çok farklı olduğunu. Belli belirsiz bir şarkı 
da gelebilir o anda kulağınıza. Bu şarkıyı tanımaya, 
geçmişinizde bir yerlere yerleştirmeye çalışırsınız. Ama 
aslında bu da bir yanılsamadır bir umarsızlıktan kurtuluş 
arayışıdır doğrusunu söylemek gerekirse. İşte böyle olunca 
da ne önemi vardır aslında yolculukların, hangi yolculuk 
hangi insandan hüsrandan ya da açmazdan kaçış 
anlamındadır? 


2. Görüntüleri, renkleri, sesleri, kokuları çeşitlendirmek, 
yepyeni seçenekleri gereksiz yere zorlamakla aynı anlama 
mı geliyordu bu durumda? O şehirdeki tek başınalığınızda, 
güneşin o olağanüstü batışını içinizdeki o buruk sevinci her 
şeye karşın yaşatarak izlerken hep aynı gölgenin devamı, 
giderek benzeri değil miydiniz oysa? O şehirde, çok iyi 
bildiğiniz seyirciliğinizi bir kez daha kabullenmek zorunda 
kalmamış mıydınız hayalinizdeki o sevgilinin sizden hiçbir 
zaman haberdar olmayacağını düşündüğünüzde? 


3. Gelgelelim o olasılık hep vardı, hep yaşanacaktı. Hem 
sonra bu yola çıkış, alışılagelmiş bir deyişle biraz da varoluş 
nedeninizin, isteseniz de istemeseniz de içinizde 
taşıyacağınız kimlik arayışınızın bir parçası değil miydi? 
Yıllar yılı sürdürülecek yazılar bitirilememiş romanlar ve 
birdenbire anımsanabilecek şiirlerle beslenmiş bir düş değil 
miydi bu? 

4. Çağrışımları ya da sözcüklerin büyüsünü kendine göre 
aramaya yönelik birçok hikâyeyi belki de böylesi bir yalanın 
ayrımsanmasından, bu ayrımsamanın anlatılmak 


istenmesinden sonra düşünebilirdiniz. Sözcüklerin, sizden 
önceki birçok kişi gibi, başlangıçta sanıldığından çok daha 
tehlikeli olduğunun ayırdına varabilmeniz içinse o 
denemeyi önünde sonunda göze almanız gerekecekti. Bir 
hikâyenin bir başka hikâyede yaşanması demekti bu biraz. 
Hep bu denemenin içinde olmak ya da bir denemeyi sürekli 
olarak yaşamak mı önemliydi bu durumda, belli belirsiz 
yanıtlarla yetinip, oncasına önemsenmiş o paylaşma adına, 
daha büyük bir dost, bir yol arkadaşı topluluğuna ulaşmak 
mı? 


5. Çoğalma sözcüğünün çağrışımları her geçen gün biraz 
daha çok yerleşiyordu ne de olsa hayatınıza. Bunu biraz da 
hep aynı hüzünle okuduğunuz, yaşadığınız günlere şöyle ya 
da böyle geçirdiğiniz şiirlere, bu şiirlerle anlam kazanan 
gündelik ayrıntılara borçluydunuz. Çoğalmak evet, tüm 
sözcüklere oyalnızlıklara ve küçük ölümlere karşın 
çoğalmak. Bir cehenneme dönüşebilecek cinselliklerinize, 
ardınızda isteseniz de istemeseniz de bıraktıklarınıza, 
peşine bir türlü düşemediklerinize karşın çoğalmak. Bir 
aynanın karşısına geçmenin, bir öteyi aramanın hikâyesini 
düşlememiş miydiniz bir zamanlar? 


6. Böylesi durumlarda bir düş, durmaksızın geri 
gelebilecek bir düş de yaşanabilirdi evet. Bir düş, şiirlerin 
sınırsızlığına doğru, zaman zaman tehlikeli de olsa, uzun, 
çok uzun bir yol alabilmek için. Bir düş, bir metnin, giderek 
bir hikâyenin oluşumuna katkıda bulunan yerler, görüntüler 
ve bitmek tükenmek bilmeyen, bilemeyecek sorularla, 
Nerde ne zaman, hangi umutlar adına başlamış, göze 
alınmıştı örneğin o sözcükler? Hangi gerçekler hangi 
pişmanlıklarla özdeşleşmişti? Hangi, ihanetin ya da 
yetersizliğin dışavurumuydu o tümceler? 

7. O hikâye hiçbir zaman dilendiğince yaşanmamıştı, 


yaşanamayacaktı oysa. Hiç kimse bir başkasının hikâyesini 
gerektiğince anlatamayacaktı üstüne üstlük O hep 


yinelenen anlatma, adı ve niteliği ne olursa olsun, bir 
şeyleri paylaşma çabası niyeydi bu durumda? 


8. Hangi şehirde, hangi pansiyon odasında, hangi zamanı 
yaşıyordunuz o hikâyede? Gizemli konuşması ve 
görüntüsüyle peşinizi yıllar yılı bırakmayacak olan o kadın 
hangi korkunun, yitik geçmişin ya da olasılığın anlatımıydı? 
Bu kadınla ilgili hangi sözcükleri unutmuş, bilinçsiz de olsa 
gözardı etmiş, dahası değiştirmiştiniz? O şehirde dışarı 
çıkıp, o yabancı sokaklarda gezinmiş miydiniz bir gece 
vaktinde? Bir büyüyle, bir küçük umut ya da beklenmedik 
bir ayrıntıyla bambaşka bir anlam mı kazanacaktı 
hayalinizdeki sokaklar? Unuttuğunuz bir şeyler var mıydı o 
odadaki o kısacık yaşantınızda? Herkesin kendi yalnızlığını 
kendine göre yaşadığını gerçekten de söylemiş miydi o yaşlı 
kadın, yoksa siz bu sözcükleri kendisine, biraz da yazmak 
istediğiniz hikâyenin o tanımsız çekiciliğine kapılarak mı 
yakıştırmıştınız? 


9. Başka hikâyeler, başka özlemler, bambaşka yaşantılar. 
Ama yaptıklarınız ya da yapmak istedikleriniz ne olursa 
olsun, siz hep aynı hikâyeyi isteseniz de istemeseniz de 
yazmak istememiş miydiniz? 


10. Gerçekten de anlatabilecek, o hikâye kahramanlarıyla 
dilediğinizce paylaşabilecek miydiniz o yorgunluğu, o 
hikâyeye başka hikâyeleri, bitmek tükenmeyecek bir hayali 
ısrarla sürdürmek adına bir kez daha taşıyabilecek 
miydiniz? 

11. Korkunç, hep gözardı edilmek istenen bir tehlikenin 
çağrısı olabilirdi aslında o anda yaşanan. Böylesi anların hiç 
kuşku yok ki yabancısı değildiniz. Ama bu yalnızlık, giderek 
bu umarsızlık daha ne kadar sürecek, hangi insanlar ya da 
sözcüklerle yinelenecekti? Daha ne kadar böylesi bir 
pansiyon odasında bu çıkmaz ya da hayaletle 
karşılaşacaktınız?? 


12. Sözcüklerin izdüşümüyle de yaşanabilir çünkü 
kimileyin, sözcüklerin tarihi içinizdeki insanların tarihiyle 
özdeşleşir kimi olasılıkları hep ertelemiş gibi olursunuz. 
Gün gelir, bir başka hikâyede, o insanları nerde tanıdığınızı, 
yaşadığınızı sorduğunuz olur kendi kendinize. Bir geriye 
dönüşsüzlük anındasınızdır böylesi durumlarda bu 
sözcüklerden, bu tarihin sakıncalarından bucak bucak 
kaçmak istersiniz. Bilirsiniz aslında, çok iyi bilirsiniz bu 
kaçışın hikâyesini. Bir kaçışın bir kendine dönüşün 
hikâyesi: yeni aldanmalara, ya da yalnızca yanılsamalara 
doğru yol almanın bir başka biçimi değil midir bu? 


13. Yitirilmiş bir sevgiliyi zaman zaman yaşamanın acısını 

taşıyabilirsiniz bir de böylesi durumlarda yalnızlığınıza. 
Gece tüm büyüsü ve küçük fırtınalarıyla ilerler Birçok 
görüntü bir sanrıya, giderek bir karabasana dönüşür 
böylesi gecelerde. O sevgili buralara uğramış mıdır bir 
başkasıyla paylaşmış mıdır bu odada kendisiyle 
paylaşamadıklarınızı? 


14. Yıllar sonra uğrayabilirsiniz bu odaların birine, bu 
dönüşün çağrışımları sizde hiç de hazırlıklı olmadığınız 
hikâyeleri, bir yazma serüveni süresince de olsa, yeniden 
yaşama isteğini uyandırır. Bu hikâyeleri çeşitlendirmekten, 
kendinize göre çoğaltmaktan bir türlü vazgeçemezsiniz. O 
kadar ki bu tutumunuzun başkalarınca bir saplantı olarak 
değerlendirilmesi bile bir yerden sonra önemini yitirir. Sizin 
için yalnızca zamanın akışı içinde yiten çehrelerle bu 
çehrelerin kimi nesnelerdeki kalıntıları çok özel anılarla 
yaşanmaya, bir başka odaya, ilişkiye sessiz sedasız da olsa 
taşınmaya değerdir ne de olsa. Hangi andaç, fotoğraf, kitap 
ya da çiziktirme sizi bir başkasına götürür, bir başkasına 
çok özel bir dille anlatabilir örneğin? Bu uzun serüveni, 
yolun bir yerinde, onca yitimden sonra hangi kırgınlıklarla 
dile getirebilirsiniz? 


15. Çağrışımlar, çağrışımlar, çağrışımlar. Bundan sonraki 
tümce yeterli miydi o karmaşık dünyaya bir ucundan da 


olsa değinmeye? Bir şarap sarhoşluğu, bir şarkı ya da 
yalnızca bir koku bir başka anının kapısını açmaz mıydı? 
Herkesin çağrışımı, her görüntü karşısında değişik değil 
miydi üstüne üstlük? Aynı sözcük, farklı dünyalarda, farklı 
ipuçlarına taşıyıcılık etmez miydi? 


16. Bir kendini yineleme endişesi mi geliyordu öyleyse 
ardınızdan? Bunun yerine yalnızca bir sonbaharı, uzun, çok 
uzun bir sonbaharı düşünemez miydiniz? 


17. Böylesi ilişkiler yani yaşlı çok yaşlı bir insanın 
varlığıyla anlam kazanan hikâyeler hep bir gizem, bir 
gerginlik, giderek bir korku uyandırmıştır belki de o 
karelerde ya da satır aralarında yaşadıklarınızda. Bu 
görüntü sizin çok özel bir tarihinizdir. Böylesi durumlarda 
bir ölüm korkusudur, ölmenin tanımlamakta zorlandığınız 
bir biçimidir sanki sizi kovalayan. Susarsınız. Kimi 
endişelerinizi o bir o yerden sonra hiç Oo kimseyle 
paylaşamazsınız. Hiç kurtulamayacağınız bir büyünün, bir 
karabasanın içine girmişsinizdir bir kez daha. Susar hiç 
kimseye, hiçbir şey söyleyemezsiniz evet. Bu insanların 
nasıl yaşadığını sorarsınız yalnızca kendi kendinize. Nasıl 
sözcüğünün bu bağlamda birçok tümcenin kapısını 
açacağını bilirsiniz. Nasıl yaşar örneğin bu insanlar, nasıl 
yaşayabilir? Yeni bir gün nasıl doğar kendileri için? Bir 
gece nasıl başlar, bir şarkı, bir eski dost, bir yeni konuk 
nasıl yaşanır? Nasıl konuşulur ölümle? Nasıl konuşulur 
ölümle? 


18. Bu hikâyenin izdüşümleri gerçekten de yıllar yılı 
devam edecekti benliğinizde. Kavaf is çeşitli anlamlarıyla 
çoğalacaktı örneğin içinizde, siz o şiirleri, yaşadığınız 
biçimleriyle, hiç kimseye hiçbir şey söylemeksizin, hiçbir 
iddia taşımaksızın, yalnızca kendiniz için sürdürecektiniz. 
“Görünmez şehirleriniz vardı sizin de, o şehirlerde “bir 
günün hikâyesi'ni kendinize göre deneyebilirdiniz. Doğup 
büyüdüğünüz şehri, hakkında okuduğunuz tüm şiirlerle 
dinlediğiniz tüm şarkılara karşın her geçen gün biraz daha 


çok yitiriyordunuz çünkü. Bu yitimin çeşitli insanlarda 
karşınıza çıkması umarsızlığınızın en önemli belirtisiydi 
öyle olunca da. Bu umarsızlığı çeşitli seçenekleri 
zorlayarak, çeşitli söylemleri deneyerek, en azından bu 
yazma eylemi süresince aşmayı deneyebili; daha da 
önemlisi, unutabilir miydiniz? 


19. Çok sevdiğiniz bir yazardan bir esinti geçiyordu belki 
de bu durumda yanı başınızdan. Kimi etkileri isteseniz de 
uzaklaştıramazdınız artık o içinizden, isteseniz de 
gizleyemezdiniz başkalarından. Bir iletişim, bir anlatma 
gereksiniminin kaçınılmaz bir sonucu muydu bu yoksa? 
Oysa bir zamanlar bir okurdunuz, bir metinde bir suç 
ortaklığına girmenin, bir yaşantıyı şöyle ya da böyle 
paylaşmanın zorunluluğuyla karşı karşıyaydınız. O tehlike 
çalmamıştı henüz kapınızı, o sesi, o dostları, o gizli tanıkları 
aramaya çıkmamıştınız. O ses evet, o ses diyecektiniz sonra 
o günden başlayarak. O ses. Ama o sesi, onca arayışa karşın 
gönül erinciyle tanımlayabilecek miydiniz? 


20. Yaşanması yüreklilik isteyen, enikonu tehlikeli bir 
serüvendi aslında bu. Gelgelelim herkes sesini yaşardı ya 
da anlatmaya çalışırdı sonuçta. Herkes kendi sesini, kendi 
çağrısını yaşardı. Birkaç sözcüğün, yalnızca birkaç 
sözcüğün ya da görüntünün bu yaşadıklarınızla özdeşliği 
yeterince kurtarıcı olamaz mıydı bu durumda? 


21. Tutkulara bağlanabilecek küçük sevinçlerin bizleri tüm 
kandırmacalara karşın getirebileceği oÖnlenemeyesi, 
beklenesi yerlerden huriydi aslında burası. O sevgiliyi yıllar 
sonra bambaşka bir hayatta bir kez daha yaşamak, 
yaşamayı denemek diyebilirdiniz örneğin kendi kendinize. 
Farklı, çok farklı bir hayalin izini sürmekle özdeş bir çaba 
olmalıydı bu. Hikâyenin bu bölümü için kaçınılmaz gibiydi 
belki de böylesi bir gelişim Bir kıyıya vardığınızı 
düşünebilirdiniz artık. Ama geride bıraktığınız kıyı nasıl bir 
kıyıydı bu durumda, o kıyıya bir kez daha dönebilecek, 
dönmeyi isteyecek miydiniz? Bir başka kıyı var mıydı ya da, 


bir kıyı kalmış mıydı şimdi? O kıyıdan sonra gideceğiniz yer 
nasıl bir yer olacaktı? Gideceğiniz yer nasıl bir yer olacaktı? 


41. ESKI OYUNLAR, ESKI HIKÂYELER 


Hiç beklemediğimiz bir zamanda karşı karşıya bira 
kıldığımız bu tutkuyu yıllar sonra bir başka gözle 
değerlendirmemiz gerekiyor belki de bu yüzden. Hikâyenin 
bu aşamasında nasıl taşıyacağız ya da taşıyor görüneceğiz 
örneğin bu kırgınlığı? Oyunu hiçbir şey olmamışçasına, 
hiçbir yıkım ya da hüsran yaşanmamışçasına sürdürerek 
mi? Bir köşeye çekilerek mi bir diğer deyişle, bir sessizlikte 
yeniden anlaşmayı deneyerek, dolayısıyla da o hesaplaşmayı 
bir kez daha erteleyerek mi? Bir yarayı deşmeyi göze alarak 
mı ya da, o hikâyeyi önünde sonunda anlatmayı, o sevgiliyle, 
çok farklı yerlerde, bambaşka insanlarda yazmayı 
kabullenerek mi? Bu düşkırıklığını biliyorum, istesem de 
istemesem de anımsıyorum aslında. Tüm özlemlere ya da 
umutlanmalara karşın her şey daha baştan yanlış ve 
tutarsız görünüyordu evet. Her şey baştan yanlıştı, çünkü 
hiçbir zaman bu metinde anlatıldığı, özlediği biçimiyle 
yaşamamış olan bir sevgiliyi, olası bir sevgili için hiçbir 
anlam taşımayacak bir duyarlıkla, bu duyarlığın zorunlu bir 
dışavurumundan başka bir şey olmayan bir söylemle, 
geçerliliği her zaman için kuşku uyandırmış bir sözcükler 
toplamıyla kendine çağırmıştı Anlatıcı, bir ilişkide yenik 
düşenin hiçbir zaman etkileyici olamayacağını, hiçbir 
insanın durup dururken bir başkasına şefkatini, yalnızca 
şefkatini vermeye hazır olamayacağını onca deneyime 
karşın nedense bir kez daha gözardı etmişti. Cinselliğin, 
cinsel çekiciliğin önemini, hoyratlığın incelikten, çeşitli 
biçimlerde kendini gösterebilecek saldırganlığın güzel bir 
sözcükten daha etkileyici olacağını anımsamak bile 
istememişti üstüne üstlük. Oysa o eski hikâyelerde 
yaşadıklarımız bizlere sık sık bir kadın organının üzerinde 
dönen bir dünyada yaşadığımızı söyletmişti. 


Her şey bir yana, elimizdeki verilerden, bu sevgilinin 
gerçekte varolup olmadığından, bu hikâyeyi duyup 
duymadığından bile emin olamıyoruz. Işin kötüsü bu konuda 


daha ileri gidebilmemiz hemen hemen imkânsız. Özlemini 
duydukları ilişkilere hazırlanabilmek için, kimi 
yaşanmışlıklar adına, kimi küçük yalanları sık sık göze alır 
ne de olsa kimi insanlar. Uyumsuzların, yenilgilere sürekli 
olarak tutsak olanların en vazgeçilmez sığınaklarındandır 
aslında bu küçük yalanlar. Ben de yaşadım demek hiçbir 
şeyi değiştirmez, bir uyumsuzsanız hep bir uyumsuz, bir 
aykırıysanız hep bir aykırı olarak kalırsınız ama, dediğim 
gibi, bu buruk yalanları zaman zaman birer can simidi 
olarak görebilmek için pek çok neden vardır. Konuya böylesi 
bir açıdan yaklaştığımda Anlatıcının bu tutkuyu salt kendi 
hikâyesini yaşama özlemi ya da yanılsaması adına 
uydurduğunu, açıkçası yalan söylediğini, bir diğer deyişle 
yazarlığa durup dururken özendiğini söyleyebilirim. 
Gereksiz, anlamsız bir girişim olarak değerlendirmeli bu 
denemeyi. Yazarlığın övünülecek, imrenilecek, hele hele 
olası bir sevgiliyi etkileyebilecek güvenilesi hiçbir sığınağı 
yok çünkü bir kere. Bu bir yana, bu ölümcül uğraşta, onca 
birlikteliğe karşın, hiç kimseye verilmeyen, verilemeyen o 
sırrın, anlatılmayan o yalnızlığın, o büyük, uzun yolculuktaki 
tek başınalığın hikâyesi var. Çıraklıktan ustalığa, daha 
doğru bir deyişle de çıraklıktan çıraklığa giden yol meselesi. 
Bu aşamada daha fazlasını söylemeye gerek yok sanırım. 


Gelgelelim, her zaman her yerde olduğu gibi, burada da 
madalyonun bir diğer yüzü olabilir. Biraz uzak bir olasılık 
ama, bu tutku, anlamakta, dolayısıyla da kabullenmekte 
zorlanacağımız bir hikâyede yaşanmış, sonuçları, 
anlatılmaya çalışıldığı gibi, tüm bedelleriyle ödenmiş bir 
tutku olarak da görülebilir anlayacağınız. Her şeyi bir 
aymazlık, bir belleksizlik anına bağlamamız gerekecektir 
belki de bu durumda. Benim tanıdığım, tanıdığımdan kuşku 
duymadığım Anlatıcı, onca yıldan, mevsim dönümünden, 
şarkıdan, yazılamayan ama hep paylaşılan hikâyeden ve 
kendine yolculuktan sonra böylesi bir tutkunun kurbanı 
olmamalıydı çünkü. Hoş bu aşamada da insan ilişkilerinde 


hiçbir şeyin, hiçbir ozaman sarsılmaz temellere 
dayandırılamayacağı, tüm anılara karşın kimi tuzaklar 
karşısında savunmasız kalınabileceği gerçeği bir kez daha 
anımsanabilir. Böylesi bir düşünceye, hele hele bir tutku söz 
konusu olduğunda karşı çıkmak kolay değildir elbette. 
Aklımıza bu durumda yeniden, bir türlü kurtulamadığımız 
bir korku, kimilerine göre de bir saplantı olarak, bir 
yolculukta, bir insanda sürekli olarak tükendiğimiz izleği 
gelebilir çünkü. Suskunluklarla içimizde sürekli olarak 
yaşayan, ilerleyen, durmaksızın ilerleyen o ses hepimizindir 
artık. Hepimiz, kendimize göre, kendi hayali tutkumuzun ya 
da sevgilimizin tutsağıyızdır. Bir metnin ilk sözcüklerinde, 
taptaze bir sabahın doğumunda, bir küçücük sevinç anında, 
bir giysinin ilk giyilişinde, bir çiçek kokusunda, bir deniz 
yolculuğunda yeniden başlar her şey. Yeniden, zamanla 
kanıksanabilecek kaçınılmaz bir hüsrana kadar. O küçük 
korunağın oluşturulmasında bir şeyler hep eksik kalır öyle 
olunca da. Bu oyun nasıl bir oyundu, bu oyuna kim, hangi 
koşullarda dahildi gibisinden sorularla çıkarız bu durumda 
o hayalin karşısına. Bir eksiklik vardır evet, adı bir türlü 
konamayan bir eksiklik. Ama bu eksiklik duygusu yüzünden 
içimizde geliştirdiğimiz umut olmasaydı, sakıncalı bir 
gecenin bitiminde, hüzünlü ışıltısıyla doğacak yepyeni bir 
günün düşünü dilediğinizce kurabilir miydiniz? 


42. O BÜYÜ, O TUTKU, O ÖLÜMCÜL YOLCULUK 


Ama yazılanlar ya da bölük pörçük metinler adına 
düşünülenler ne olursa olsun, açıkça söylemeliyim ki hiç bir 
zaman bitirmek istemedim ben bu hikâyeyi. Kimi duyguları 
olabildiğince irdelemem, ilişkileri sürüncemede bırakmam 
ve kendimle ilgili tüm yan çizmeleri görmezlikten gelmem 
için birçok nedenim vardı ne de olsa. Kimi tümcelere sürekli 
olarak dönmem, kimi seçenekleri durmaksızın zorlamanı, 
kimi sözcükleri ısrarla, korkuyla, zaman zaman da 
pişmanlıkla aramam bundandı. Olası tüm sonlardan 
korkuyor, tehlikeli bir hayale biraz da bu yüzden 
sığınıyorum. Oo Sözcüklerle Oo çağrıştırdıkları görüntüler 
önemliydi, kim bilir, belki de yalnızca bu yüzden önemliydi 
hayatımda. Uzun, çok uzun bir hikâyeyi hiçbir zaman 
bitirememek evet. Hemen hemen her metinde, değişik 
insanlarla, birbirinden çok farklı duygular adına yaşatılmış, 
ardından koşulmuş bir özlem bu, ertelenmiş bir serüvenin 
anlatımıyla önünde sonunda anlam kazanabilecek bir özlem. 
Nerede, ne zaman başladığını bilmediğim bu hikâyenin 
bende olduğu kadar, başkalarında da devam edebileceğine 
tüm benliğimle inanıyor, inanmak istiyorum çünkü. 


Bir inancın, bir küçük özlemin serüveni evet. Buraya kadar 
anlatılarla ilgili kimi sorunları irdelemem, ya da kimi 
endişelerimle yaşamayı bir kez daha denemem için bir 
çağrı, oyunun bir şekilde de olsa sürdürülmesi için bir 
kaçınılmazlıkmış gibi geliyor bana bu tümce. Tüm 
duyguların bir hazırlıkla, bir insana, bir uzun hikâyeye, bir 
yolculuğa hazırlıkla özdeş olduğunu yinelemem ne ölçüde 
gereklidir ama bu aşamada, doğrusunu söylemek gerekirse 
bilemiyorum. Birçok kişi tarafından sonuçsuz, hiçbir işe 
yaramayacak bir tartışmaya her an çekilebilirim ne de olsa 
bu tutumum nedeniyle. Diyeceğim, herkes kendine göre bir 
dizi korkunun ya da tedirginliğin tutsağıdır. Ama, ne yalan 
söyleyeyim, herkesin hazırlığının farklı olabileceği, dahası, 
insanı en azından anladığım, özlediğim şekliyle insan yapan 


en önemli nedenlerden birinin bu hazırlığın ta kendisi 
olduğu, hayatınsa bir şeylere sürekli olarak hazırlanarak 
anlam kazanabileceği düşüncesi beni enikonu rahatlatıyor. 
Her şey bir yana bugüne dek yaşadıklarımızı şöyle bir 
anımsadığımda, olayları alışılagelmiş bir düzene, bir 
artzamanlılığa uygun olarak anlatmaya çalışmak, bana 
bilinçsiz de olsa bir kendi kendini kandırma çabası olarak 
geliyor. Burada anlatılanları kaçınılmaz yorumlarımla 
zorunlu araya girmelerim bir yana, sorumsuzluk 
suçlamalarını da göze alarak olduğu gibi bırakmak belki de 
bu yüzden tek çıkar yolmuş gibi görünüyor. 


Ancak böylesi bir yolun varlığı kafamdaki kimi sorunların 
bütünüyle çözülmesine gene de yardımcı olmuyor. 
Sevdigim, biraz garip gibi görünecek ama, ay zamanda da 
saydığım bir dostum, bu kitabın şimdikinden çok farklı bir 
hazırlığı yaşadığı bir aşamada üstbaşlığı sondeyi olacak bir 
hikâye denemesinin oncasına önemsediğim bu 
tamamlanamamışlık izlenimini örseleyebileceğini, dahası, 
başlangıçta ereklenenin tam aksine, dile getirilmek 
istenenleri bir biçimde de olsa bitirilmiş gibi göstereceğini 
söylemişti. Aslına bakacak olursanız bu metin, önceleri 
kendi içinde bağımsız bir hikâye olarak düşünülmüş, ama 
şimdi açıklamayı gereksiz bulduğum birtakım nedenler 
yüzünden, artık çok gerilerde kalmış kimi çalışmalarla 
birlikte düşünüleni emişti. Konuya bu duraksamalar 
bağlamında yaklaştığımda bu metni bu kitaba bu şekliyle 
almaya niçin karar verdiğimi inanın hâlâ anlayamıyorum. 
Aslına bakılacak olursa bu anlatılanlar başka bir kitap için 
de düşünülebilir, ya da bu kitapta bugünkünden çok farklı 
bir yere yerleştirilebilirdi. Böylesi bir değiştirim farklı 
yorumlarla farklı vurgulamalar getirebilirdi bu durumda. 
Ancak ben bu olanağı en azından şimdilik yitirmiş 
bulunuyorum. Gerisi, oyunları şöyle ya da böyle sevenlerin 
seçimine kalıyor. Bu aşamada her şeyden önemlisi, öyle 
sanıyorum ki, bu metnin, yılların akışında, kendine göre bir 


serüveni sessiz sedasız da olsa yaşamış olduğunu, uzun, çok 
uzun bir süre önce yazılmış olmasına karşın, son 
zamanlarda yaşadıklarıma biraz da ürkütücü bir biçimde 
yaklaştığını, karanlıkta kalan kimi noktaların açıklanmasına 
yardımcı olabilecek kimi ipuçlarını taşıdığını, dahası, olası 
birçok hikâyeye uç verdiğini ayrımsamam. Birçok kişiye 
biraz garip, biraz gereksiz, biraz da yadırgatıcı gelebilecek 
dipnotlar işte böylesi bir ayrımsamadan kaynaklandı. Hal 
böyle olunca da, o dostumun endişelerinin tam tersine, 
oyunun bir şekilde de olsa devam ettiği, kim bilir, belki de 
hiç bitmeyeceği duygusu uyanıyor insanın içinde. Bu 
dipnotların, bir süre sonra, başka dipnotlara uç vermemesi 
için hiçbir neden yok çünkü. Bu oyun eski, çok eski bir oyun 
elbette, kahramanı olmaktan, kimi uzun yol arkadaşlarıyla 
paylaşmaktan bir türlü vazgeçemediğim bir oyun. 


Oyunlar, bitmek, tükenmek bilmeyen oyunlar evet. Kafamı 
uzun süredir kurcalayan ikinci soruna gelebilirim sanırım 
bu aşamada. Görüşlerine uzun tümcelerden korkmadığı, en 
olur olmadık zamanlarda bile ruh halini 'eşşekler gibiyim, 
eşşekler gibiyim” diyerek çok veciz bir şekilde dile getirmeyi 
bildiği, Floransa'daki on beş gününde derdini rahatlıkla 
anlatacak kadar İtalyanca öğrenebildiği, öldükten sonra 
yakılmak istediği, çok köklü bir din eğitimi aldığı halde 
sinagoga yalnızca sevdiği dostlarının cenaze törenleri için 
gittiği ve keçi sakalına Bar-Mitzva yaptırmakla övündüğü 
için sevdiğim bir dostum, bu hikâye ile ilgili görüşlerini, 
olayları çarpıtmada gösterdiği o eşsiz, yeteneğiyle belirttiği 
akşamların birinde, bana, çok büyük bir sır verircesine 
burada anlatılanların mutlaka tarihsel bir boyutla 
etlendirilip butlandırılması gerektiğini, aksi halde her şeyin 
Necati Özgül Karaboduroğlu'nun aşk hikâyelerine 
benzeyebileceğini söyledi çünkü. Olasılıkların tümünü 
değerlendirmek, olanaklarıysa olabildiğince zorlamak 
zorundaydım o günlerde. Nelerin doğru olup olmadığını 
metnin kendisi nasılsa gösterecekti. Dostumun önerdiği o 


tarihsel boyut üzerine düşünmeyi, içimdeki tüm kuşkulara 
karşın işte bu yüzden denedim. Tüm kuşkulara karşın 
diyorum, tarihsel boyutun belirleyici olduğu, dahası zaman 
zaman bir erek olarak kabul edildiği edebi eserlerin 
tümünde bambaşka, çok özel ayrıntıların peşine düşmeyi 
yeğledim çünkü bugüne dek. Bir yazarın bir tarihçi 
titizliğiyle çalışması, en azından çalıştığını iddia etmesi bana 
nedense hep gülünç geldi. Sondeyi bölümündeki o hüzünlü 
geriye dönüşe bu bağlamda ilginç bir arka plan 
bulunabilirdi gene de. Ülkesindeki siyasi baskıya 
dayanamayıp bir başka coğrafyaya bilinçli olarak göç eden, 
gittigi her ülkeden önlenemeyesi bir düşkırıklığıyla, 
umudundan hep bir şeyler bırakarak dönen bir yazarı 
rahatlıkla seçebilirdim örneğin. Yaşadığımız topraklarda son 
yıllarda yaşanan olaylar böylesi bir tasarının 
gerçekleşmesine rahatlıkla zemin hazırlayabilirdi ne de 
olsa. Ama bütün bunların gerçekleştirilebilmesi için, 
doğrusunu söylemek gerekirse ne bir dönemin anlatıcısı 
olmaya, ne de tuğla kılıklı kitaplar yazmaya gerek vardı. 
Yazarın işlevi, görevi ya da önderliğiyle ilgili tartışmalaraysa 
ne yazık ki artık yalnızca gülümsemek, kırgınlıkla, 
umarsızlıkla, o korkunç yalnızlık duygusunu sürekli olarak 
taşıyarak gülümsemek gerekiyor. Yazının serüveninin kabul 
ettirilmek, ya da kimilerine göre kabaca bir söyleyişle, 
yutturulmak istenenler ne olursa olsun, son derece sessiz 
bir serüven olduğunu, bu serüvende göze alınan oyunun 
pek az kişiyle oynandığını yineleyebilmek için yepyeni bir 
olanak elbette bu. Bizleri kimi ayrıntılara doğru 
götürebilecek bir arayışa, bu arayışı içimizde 
anlamlandıran sürecin anlatımından başka bir şey kalmıyor 
böyle olunca da geriye. Bütün bunlar elbette böylesi 
metinlere tutsak olanların bitmek tükenmek bilmeyecek bir 
yalnızlığa her zaman için hazır olmaları gerektiği sonucunu 
getiriyor. O sevgiliyi beklemenin, o tutkuyu özlemenin, o 
ülkeye doğru yola çıkmanın hiçbir anlamı yok bir diğer 
deyişle. Yolun başındayken yazmak isteyip de 


yazamadıklarım, ya da yazamamayı seçtiklerim işte böylesi 
bir bağlamda anlam kazanıyor. Uygunculuğun tuzağından 
olabildiğince kurtulmaya çalışmanın bir başka biçimi olmalı 
bu. Burada yaşananların hiçbir gizli anlamı, iletisi ya da 
amacı yoktu bir de. Burada anlatılanlar ne yakın 
çevrenizden tanıdığınız ünsüz bir insanın hayatına ne de 
özyaşamaöyküsel kimi ayrıntılara gönderme yapıyordu. 
Burada anlatılanlarda ne belirli bir son, ne belirli bir tür, ne 
de bir insana gizli bir sesleniş ereklenmişti. Metnin içinde 
zaman zaman belli belirsiz hatlarıyla şöyle bir betimlenen 
kimi insanlar kafaların bulandırılması için biraz da bilinçli 
olarak seçilmişti. İstanbul'u anlatmak bu metinde de bir 
kaçınılmazlık, dahası bir zorunluluktu ama, yıllar sonra 
yeniden göze alınabilecek benzeri bir denemede bir başka 
şehrin seçilmesi için de birçok neden bulunabilirdi. 
Tümcelere gelince, sanırım bu aşamada en doğrusu, 
düşünülenler ya da özlenenler ne olursa olsun, herkesin bir 
tek tümcesi olduğunu anımsamak, bu tümcelerin 
buluşmasından hiçbir zaman bitmeyecek, tükenmeyecek bir 
metne er ya da geç ulaşılabileceğine inanmak. Yolculuklar 
için böylesi olasılıkların varlığına her zaman için inanmak 
gerekiyor ne de olsa. Ama insanın bu eski düşe karşın 
seçtiği, bir başkasıyla paylaşamadığı suskunluk yolculukları 
da olabiliyor bu uzun yolun bir yerlerinde. O duraksamayı, o 
uzun yalnızlığı bir kez daha yaşıyorsunuz bu durumda, 
içinizi yabancısı olmadığınız bir hüzün kaplıyor. Bu 
metinlere zamanla dönmek isteyip istemeyeceğimi, aranıza 
bir kez daha gelme yürekliliğini gösterip 
gösteremeyeceğimi bilemiyorum bu yüzden. Ama devam 
etmek, kolay kolay bitmeyeceğe benzer bu hikâyeye bir 
katkıda bulunmak sizin elinizde. Zorlu bir uğraş bu 
biliyorum. Sözcüklerin direnişiyle parantez içlerinin gizli 
isyanı benzemez çünkü başka şeye. Zorlu, kimi zaman da 
ölümcül bir yaşama uğraşı evet. Sürekli olarak yolda olmayı 
seçtiğimize, daha doğru bir deyişle de özlediğimize göre 
başka bir seçeneğimiz yok, olamamalı gene de, başka bir 


tünelimiz, bir olası çıkış kapımız ya da bir sığınakta 
buluşmamız yok, olamamalı bu yalnızlığa tutsaklığımız 
düşünüldüğünde. Bir kaçış, bir yeni gizlenme çabası mı ama 
bu, bir kendini arama denemesi mi? Boş verin. Siz hiçbir 
şey olmamış, ya da olmayacakmışçasına devam edin 
yolunuza. O büyüye girmenizin vaktidir şimdi bana kalırsa. 
O büyü, o tutku, o ölümcül yolculuk. Dinleyin, iyi dinleyin, bu 
sizin hikâyeniz. Sirenlerin sesini duyuyor musunuz? 


